個人英雄與國家隊漸行漸遠 羅納爾多之後在再無神話

如果你是70年後球迷，或許你已經忘記1986年世界盃東道主是墨西哥，也可以不記得那年金靴獎得主是萊因克爾，還可以模糊對濟科、魯梅尼格、普拉蒂尼、勞德魯普等上古傳奇的記憶，但你唯獨不會忘記的人是巨星馬拉多納。

如果你是80後球迷，1994年美利堅之夏「東歐黃玫瑰」最華彩的演出在你心中或許已經淡去，俄羅斯前鋒薩連科世界盃單場5球的神跡也難以再想起，唯有巴喬的落魄背影讓你永遠難以釋懷。

如果你是90後球迷，韓日世界盃義大利隊不公待遇讓你感到憤怒，中國隊沒勝一場未進一球沒拿一分的窘迫讓你感到失落，但帶著傷病留著阿福頭的羅納爾多的最終登頂，卻讓你至今都在感嘆沒有愛錯人。

這就是巨星的光芒，他們幫助我們記住了世界盃和足球的魅力。

從馬拉多納到羅納爾多 三代人的足球記憶

中國球迷的心中的最早的神級巨星，當屬1986年世界盃的馬拉多納。經歷、見證過1986年世界盃的人，都會發自內心的感嘆：那是一次與神的邂逅。70後的球迷，有幸見證馬拉多納的輝煌與偉大。1/4決賽的英阿大戰，馬拉多納「上帝之手」成為足球史上最具爭議的進球，愛他的人越愛越深，恨他的人恨之入骨。

上帝之手的魔鬼另一面，是天使般連過五人的世紀進球。「足球萬歲！了不起的進球！馬拉多納神一樣的跑位和盤帶，足球史上最偉大的個人表演秀，宇宙風箏(Barrilete Cosmico，馬拉多納綽號)，你是哪個星球來的神人？」烏拉圭記者、解說烏戈-莫拉萊斯的經典解說，配上老馬的世紀進球，直到現在仍然令人心潮澎湃。

羅伯特-巴喬，又是一個影響時代的足球巨星。追求整體和紀律，並不鼓勵個人英雄主義的義大利，巴喬的存在，猶如夜空中一顆閃亮的星。巴喬信奉佛教，強調修養，注重內涵，在基督教盛行的西方國家屬於絕對的異類。才華橫溢、桀驁不馴、與孤獨為伴，巴喬的形象，極度契合武俠小說中絕頂高手的人物。

1994年世界盃，巴喬書寫極致的個人英雄主義篇章。義大利在小組賽跌跌撞撞，幸運晉級16強；淘汰賽憑藉巴喬的一己之力連克奈及利亞、西班牙、保加利亞。巴喬的力挽狂瀾，與追求整體、扼殺個性的薩基背道而馳。決賽之前，巴喬受傷了，萬里之外的孟加拉國一座廟宇內，數百名佛教信徒為巴喬祈禱，希望他能健健康康。

就算把腿截肢了，決賽我也要上！巴喬心意已決。可惜，巴喬的義大利並沒有得到幸運女神的垂青。點球大戰，巴喬一腳將球踢向天空，義大利輸了，巴西人瘋狂沖進球場，慶祝世界盃奪冠。巴喬雙手叉腰，孤單地矗立在原地。這是足球史上最悲情的畫面之一，永恆的經典背影，永恆的英雄悲情。

70後、80後的球迷瘋狂的熱愛巴喬，他信仰佛學，他堅強勇敢(膝蓋骨打孔，用220針縫上所有撕裂的韌帶)，這種內斂而剛毅的氣質，很符合中國人的審美觀。從巴喬身上，我們很容易覺察到那種中國傳統悲情英雄的影像——有神一樣的莊嚴和崇高，讓人敬仰和膜拜；更有普通人的鮮活和脆弱，這又暗合了某種宿命觀。

80後的足球記憶中，齊達內、羅納爾多、歐文又是最美好的章節。

有多少人的「足球初戀」是羅納爾多？或許年幼的你是因為某一次不經意之間，看到他用一種你叫不出名字的過人方式，將球送入網窩而對他如痴如狂；或許是你見證了他在韓日世界盃上勇奪金靴，上演王者歸來而愛上他；或許是他一次次經歷重傷而依然頑強的精神讓你敬佩……羅納爾多之所以達到足球領域一個讓人仰望的高度，不是說他斬獲了多少榮譽，打進了多少球，而在於，羅納爾多最「原始」的足球風格，最能取悅、震驚球迷。

邁克爾-歐文，則是一球成名、橫空出世的代表，1998年世界盃1/8決賽，聖埃蒂安，18歲零150天的歐文接應貝克漢姆的傳球後長驅直入，利用速度甩開了阿根廷的後衛射遠門柱得手，一時間，他那與年齡極不相符的追風速度和高超射門技巧讓舉世嘩然，英姿勃發的追風少年，象徵著最美好的青春。同樣是1998年世界盃的齊達內，小組賽的紅牌險些毀了他，但決賽的梅開二度，讓他成為跨世紀的超級巨星。這是上帝的救贖，讓整個法國為之驕傲。

70後球迷遇見的馬拉多納、普拉蒂尼、魯梅尼格、馬特烏斯，80後和90後球迷摯愛的巴喬、羅納爾多、歐文、齊達內、貝克漢姆、克洛澤、托馬斯-穆勒、J羅……這些在世界盃上出彩的球星，串起了三代球迷的記憶。

世界盃為何難有超巨星 團隊足球KO個人英雄

2002年，帶著傷病和巨大輿論壓力的羅納爾多，在世界盃上的表現超過了各路專家最樂觀的預測，他打進8個球獲得了本屆金靴，也幫助巴西贏得了第五次世界盃冠軍。但這也是世界盃最後一個神話巨星。

大羅之後，世界盃再無超級英雄。2006年世界盃的齊達內，用憤怒一頂染紅離場、從大力神杯擦肩而過的畫面，作為足球生涯的絕唱。義大利冠軍榮耀的背後，是鋼筋混凝土防守，機械式嚴謹的攻防運轉體系支撐。

2010年世界盃，伊涅斯塔、哈維、布斯克茨、佩德羅、普約爾、皮克的巴薩幫，為西班牙帶來歷史上第1座大力神杯。在巴薩的基礎上，西班牙用更極致的傳控，更穩固的防守，慢慢耗死對手，淘汰賽4個1-0，一路奪得冠軍。

2014年世界盃，主角換成了德國。勒夫的球隊有著超強的掌控力、默契度，場均控球率為59.4%，來自拜仁的7名大將：諾伊爾、拉姆、博阿滕、施魏因斯泰格、穆勒、克羅斯、格策，撐起德國戰車的脊樑。決賽之中，前6人首發，格策替補出場絕殺。

過去3屆世界盃，冠軍模式分別是：義大利式鋼筋混凝土防守的勝利，巴薩式傳控的勝利，拜仁式團隊的勝利。梅西、C羅這樣的超級巨星，在世界盃上，始終達不到俱樂部的高度。C羅3次世界盃，每屆1球；梅西的2010年世界盃更是不堪回首。馬拉多納、巴喬、羅馬里奧、羅納爾多式的個人英雄主義，越來越罕見。

歐冠+五大聯賽擠壓世界盃 國家隊支離破碎

成功靠的是日積月累，尤其是競技體育，沒有任何捷徑。

前不久，球王貝利接受採訪時說：「歷史上最偉大的巴西是1970年的那支，我們有里維利諾、托斯陶等球星，更重要的是，1970年世界盃之前，我們用了6個月時間在一起備戰，這就是我們成功的原因。但現在的巴西，世界盃之前還沒有找到最佳陣容，儘管球員的個人能力都非常強，但看上去不是一支球隊。」

這就很好的解釋了，為何巨星不容易在世界盃出彩的原因。梅西、C羅這些巨星，更多的是屬於巴薩、皇馬，俱樂部支付工資、獎金，1年為俱樂部踢50-60場比賽。只有在短暫的FIFA比賽日，他們才能回到國家隊，如果不是美洲杯/歐洲杯、世界盃這樣的洲際大賽，普通的友誼賽，很難激發球員的戰鬥慾望。

任何戰術的演練，需要時間，需要下功夫。時間，這是國家隊的稀缺資源。如果國家隊擁有一批來自同一傢俱樂部的球員，優勢就相當明顯了。正如2006年世界盃義大利的對防守理解，2010年世界盃巴薩、2014年世界盃拜仁球星的「抱團」，移植俱樂部的戰術打法、配合思路，一切就簡單得多了。

說到底，還是歐冠、5大聯賽的強勢，在壓縮世界盃的空間、影響世界盃的冠軍歸屬。在足球分工精細化、科技化的今天，個人英雄主義也很難沖開團隊協作的包圍。C羅的皇馬，可以在歐冠連續淘汰拜仁，這是基於皇馬整體的強大，放大C羅的優勢；不過在世界盃上，C羅的葡萄牙，很難與拜仁為班底的德國叫板。並非C羅、梅西不拚命，而是個人英雄主義，已經無法和高度發達、嚴謹的戰術體系相抗衡了。

與上古時代不同，推動足球戰術進步的，不是世界盃，而是每年都殘酷競爭的歐冠、五大聯賽。儘管，世界盃依舊是最神聖的足球殿堂。所以在很多人看來，歐冠的含金量比世界盃更高，尤其是世界盃準備擴軍到64隊之後。

世界盃熱度仍在 但球迷沒那麼「純粹」

萬人空巷，滿街黃衫，為誰而穿。整整20年前，一個羅納爾多，就能讓全世界為之傾倒。球迷對世界盃的期待更為純粹——不是為了博彩投注，而是真正發自內心的盼望。大街上，「羅納爾多」、克羅埃西亞、法國、荷蘭、英格蘭球迷隨處可見，世界盃的氛圍撲面而來。

世界盃依舊是最神聖的足球殿堂，但歐冠、五大聯賽用出色的市場營銷，迅速俘獲新一代球迷的心。皇馬、巴薩、曼聯、拜仁、尤文等俱樂部球迷，在數量上壓倒巴西、阿根廷、德國等國家隊球迷。作為球迷，每周都能看到梅西、C羅們的表演，而中超強大的購買力，吸引世界頂級球員的加盟。世界盃的神秘和吸引力下降，那種為足球瘋狂的勁頭，也不如十幾二十年前。

相比國家隊，足球俱樂部更多地俘獲了人心。

隨著科技的發展，社會的進步，年輕人有了更多娛樂消遣方式。對運動達人來說，足球的競爭對手，還有籃球、健身等；對宅男來說，遊戲、女主播、社交APP等網路生活，侵襲著他們的空間。媒體強大的資源影響力、層出不窮的社會事件，當吃瓜群眾圍觀熱點，比坐在電視機前90分鐘更刺激。有太多分散注意力的東西，我們很難將90分鐘、120分鐘時間完全交給足球。

見證過1986年、1994年、1998年世界盃直播的球迷，是非常幸運的。他們趕上了足球這項運動在中國最狂熱也最純粹的年華。多年之後，有些70後、80後球迷，因為對中國足球的徹底失望，已經不再關注足球。當然，更多的球迷選擇堅守至今，依然保留著對足球的愛。

2018年世界盃就要到了，即便是對足球不再那麼瘋狂的我們，即便是歐冠、西甲、英超、中超輪番轟炸讓我們變得更挑剔，但聽到足球盛宴臨近的腳步，隱藏4年的小躁動，也會在未來1個月瘋狂一把。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！