名人自殺：我們的時代並非太過膚淺，而是太過殘酷
兩天前，著名的美食節目主持人、暢銷書作家安東尼·波登自殺離世。而就在波登自殺前三天，美國時裝設計師凱特·絲蓓（Kate Spade）也同樣用自殺的方式告別人世。
名人的自殺，我們當然並非第一次聽說，也絕非鮮少聽聞。但每一次我們聽到名人自殺的消息，都再一次令我們震驚。這震驚的背後實際包含著的是一種根深蒂固的困惑：他/她已經如此功成名就了，為何還要自殺？
為何我們會將「出名」與幸福感划上等號？又是什麼原因，令這些外人眼裡的人上人選擇自殺謝世呢？在我們今天推送的這篇文章里，作者回顧了過去一周離開我們的這兩位才華橫溢的創作者，也試圖去理解他們做此選擇的原因，更想去思考成名與幸福感、尊嚴之間的微妙關係。
撰文｜安安
他擁有名聲與財富，卻突然自殺謝世
2018年6月8日，61歲的安東尼·波登自殺了。在他生命的終點，很多人第一次認識了他。他是大洋彼岸的電視名人，活在人們對「完美生活」的想像之中——名廚、美食主持人、暢銷書作家，每一個都是令普通人艷羨的頭銜。
名聲還是其次，波登最讓人羨慕的應該是他的工作。一年365天，他三分之二的時間都在世界各地進行「美食探險」。《波登不設限》、《波登：未知之旅》，每個冠有他名字的美食電視紀錄片都有不錯的收視。旅行、美食，深入大街小巷，與當地人把酒言歡，這大概是世界上最幸福的工作了。
安東尼·波登與奧巴馬在越南河內的一家小吃店用餐，兩人吃了烤豬肉米線、炸春卷和啤酒，共消費6美元。
波登自殺新聞剛爆出的那刻，很多人表示震驚、不相信。一個說著「打赤腳、腳縫裡有沙子的時候吃什麼都特別贊」的人怎麼可能會這樣走呢？一個說著「西方人唾棄的漢堡最好吃」的人怎麼會走呢？
波登曾說快樂很簡單，像法國人一樣，點一杯咖啡、一個火腿三明治，坐在椅子上，看著街上的一切……可他還是離開了，在「快樂很簡單」的法國離開了，在他鐘愛的節目拍攝進程中離開了。所有人們想像的光鮮與幸福，在6月8號發現他離世的早晨，像流向水面的水泡一樣，破裂了。
40歲前的安東尼·波登是個「壞小子」，成天過著放浪形骸的生活，他對此也從不避諱。2000年，44歲的他因作品《廚室機密》登上紐約暢銷書榜，一夕成名。不久便有電視製作方來邀請他主持環球旅行美食節目：「由我們出錢，讓你去世界上你沒有去過的地方看看。」
從那以後，旅行成為了安東尼·波登生活的重心。成名後的他戒掉了早年的壞習慣，保留了直言不諱的個性，對於食物，無論批評還是讚美，他從不吝惜語言。他說要做一個旅行者，而非觀光客，所以他在節目中經常與當地人打成一片，用他們的方式享受美食。他尊重每個地域的飲食習慣，再「奇特」的食物也會毫不猶豫地吞下，包括冰島腐爛的鯊魚膽。
人人都是孤獨的「卡西莫多」
看過波登節目的觀眾很多都被他的人格魅力所俘獲。他幽默風趣、樂於交友、平等待人，在他的世界裡，食物與人都沒有階級之分。他拒絕在社交媒體上用食物照片吸引粉絲，「這等於暗示別人說他們吃東西的品位很糟糕，而你吃的東西很有趣。」他盛讚南美移民為美國做出的貢獻，說沒有他們就沒有美國的餐飲業。他在節目中言辭辛辣地自嘲：「白人應該在世界另一端，介紹貧困國家的美食而聞名嗎？」
也不難理解大眾為何聽聞波登死訊後會詫異不解，在鏡頭裡他是那樣自在地享受美食，被世界各地的人們歡迎，他到底還缺什麼呢？這也是波登自己生前的困惑。
在2016年錄製《未知之旅》探訪阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的過程中，波登覺得自己需要找一個心理醫生聊天——
——「你為什麼來這裡？」
——「我想開心，我應該更開心一點。」
《未知之旅》中波登與心理醫生對話
「我覺得自己就像《巴黎聖母院》里駝背的卡西莫多，如果他睡在酒店套房的高支高密的床單上，那他就是我。我是個怪胎，我很孤獨。」
波登向心理醫生坦陳，看著阿根廷街頭的小丑嘉年華隊伍他感到害怕，看著大家做著整齊劃一的動作他感到恐懼。食物有時也會讓他抑鬱，比如在機場買一個漢堡，如果那個漢堡並不好吃，他會為此抑鬱了很久。可他應該開心啊，他做著全世界人最羨慕的工作，為什麼不能更開心呢？他懷疑自己是不是有自戀型人格障礙，他寫書、做節目是因為覺得會有人喜歡自己，可一個理智的人會自認為別人都喜歡自己嗎？
如果你在某個彈幕網站上收看這期節目，節目末尾屏幕上會飄過一句彈幕：「大爺你太不知足了。」
就在安東尼·波登自殺前三天，美國時裝設計師凱特·絲蓓（Kate Spade）也同樣用自殺的方式告別人世。凱特·絲蓓是與她同名的輕奢時尚名牌的創始人，旗下挎包、服裝等非常受年輕女性的歡迎。此前表現女性時尚、獨立的美劇《了不起的麥瑟爾夫人》的女主角瑞秋·布羅斯納安正是凱特·絲蓓的侄女。以上種種符號累加一起，絲蓓成為年輕女孩快樂與幸福的代言人。
然而紐約時間6月5日上午，凱特·絲蓓在家中自殺身亡，留下一張給13歲女兒的紙條：「這與你無關，不要內疚，問你的爸爸。」
美國時裝設計師凱特·絲蓓（Kate Spade）
和安東尼·波登一樣，凱特·絲蓓的死依然和安東尼·波登一樣令大眾困惑，新聞在網上傳開後，有人留言道：「天啊，這世界上還有幸福快樂的人嗎？」
絲蓓的姐姐接受媒體採訪時說她的死並非難以預料，絲蓓此前已有抑鬱傾向，但她不敢去看醫生，擔心自己生病會影響Kate Spade的品牌形象。
絲蓓到底因為什麼而抑鬱焦躁我們只能依靠猜測，也許是因為維持形象的壓力，也許是因為人際關係失衡，在光鮮的外表之下，她的的心裡是不是也住著一個孤獨的「卡西莫多」？
為什麼名人自殺，我們會格外「困惑」？
聽聞安東尼·波登和凱特·絲蓓這樣的名人自殺，大眾總是更格外震驚、嘆惋。震驚的首要原因跟他們塑造的形象有關，他們是「販賣快樂」的名人，是大眾生活的偶像，一個象徵著自由和探險，一個代表著美麗與快樂，「快樂的人」怎麼可能會自殺呢？
而在了解他們自殺的原因之後，還是有人無法理解，他們已經擁有了大部分人所不能擁有的財富和生活，為什麼還不知足呢？
回答這個問題前，也許我們要先思考另一個問題，為什麼擁有了財富和高人一等的生活，就一定會活得有尊嚴、會快樂呢？
人們之所以會問出「富有的人為何不知足」這樣的問題，其實是因為內心已經擁有了一個前提假設，尊嚴和內心的充實的優先程度次於物質，物質富足實現以後，人就應該知足了。
對名人自殺的不解，其實隱含著社會對成名的渴望和想像，而對成名的渴求程度取決於個人所處的社會。正如阿蘭·德波頓在《新聞的騷動》中所說的：
如果一個社會裡，尊嚴和善待只是極少數人的專享，想要出人頭地的慾望就愈加強烈。……一個社會裡如果人人都渴望成名，那麼必有更加本質的原因，使得普通人無法獲得必要尊重，以滿足人類對尊嚴的自然渴望。就現代世界對名人的沉迷而言，與其說我們所處的時代太過膚淺，不如說是太過殘酷。
我們好像正處在一個人人都想成名的社會，在網紅經濟的刺激下，越來越多的人開始在網路上博取關注度。身處幕後的企業家紛紛走向台前，通過包裝自己來打造品牌知名度；網路平台的發展誕生了各種類型的博主、播客，他們需要贏得更多的粉絲關注來獲取利益。成名是為了獲益，獲益是為了過上物質富足的生活，那麼物質富足之後呢？
人們總是批判現代社會的膚淺，但換個角度想一想，所有人都在追求成名和物質，也許正是因為，相比其他獲得尊嚴、心靈富足生活的方式，成名和物質是最容易下定決心去追求的。
我們經常在網上看到這樣的測試題，給你一個機會，讓你在「戀人」「暴富」之間做選擇，你會怎麼選？大多數人會嘻嘻哈哈地選擇「暴富」。這種選擇的傾向一方面反映了人們對感情的不信任，另一方面也體現了社會分配的殘酷現實，如果你無法達到一定的物質條件，會很難過上有尊嚴的生活。
有尊嚴的基礎是擁有維持生活的基礎物質保障，包括食物、住處等，從而獲得最基礎的安全感。然而飛漲的物價、高企的房價總是成為攪亂人們心緒的本因，有多少夫妻為了房產戶主署名鬧得不可開交？有尊嚴的生活需要穩定可靠的人際關係，然而身處陌生的大都市中，是賺錢容易還是找到知己容易呢？有尊嚴的生活需要一份可以實現成就感的工作，但不同的工作在物質上真正平等嗎？
對消費社會的批判早已不是新鮮論斷，我們都知道名聲和物質堆積起來的幸福是等待被戳破的泡沫，然而這些泡沫依然在現代社會的濾鏡下反射著虛假但耀眼的光芒，無數人為之妥協，甚至不斷下調尊嚴的底線。可對於這個世界上的很多人人來說，他們有更好的選擇嗎？
《未知之旅·布宜諾斯艾利斯》中，心理醫生與安東尼·波登在對話中。
某些人可能對有尊嚴的生活有更高的要求。就像安東尼·波登，他追求平等與和平，可在親眼目睹世界各地的真實面目之後，他是否也對人性失去了希冀呢？關於死亡，他曾經這樣說：「當我過世時，我確定不會為了錯過享樂機會而後悔。我的遺憾會像是讓人們痛苦、讓人們失望、資產被浪費、優勢被糟蹋。」
安東尼·波登和凱特·絲蓓在掙扎的過程中放棄了，人們不願相信他們努力效仿的偶像就這樣放棄了人生。也有更理性的人在討論，他們提倡的價值依然值得我們去追求。只是，當社會與我們追求的價值無法恰合之時，我們到底應該怎樣活著？
在《未知之旅·布宜諾斯艾利斯》後半部分，心理醫生對安東尼·波登說：「好在你現在開始思考自己的人生哪裡出錯，你要思考哪些是你能夠改變，哪些是你不能改變的。」安東尼·波登沉默了。
本文系獨家原創內容。撰文：安安；編輯：走走。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
TAG:新京報書評周刊 |