姥爺患病後忘記了所有事情，只記得一個名字：那是姥姥的名字

每天讀點故事app作者：沈霜降 | 禁止轉載

1

午睡後，姥爺明顯精神了許多，電視也不願看了，站起來在房間里慢悠悠地轉來轉去，嘴裡還念念有詞。

看見我走出來，姥爺就像小孩子見到五彩繽紛的棒棒糖一般，渾濁的眼睛剎那間亮了起來，清楚地叫了一聲，我這時才明白姥爺之前在念些什麼。

立貞，那是姥姥的名字。

去年姥爺便被診斷出阿爾茨海默病，短短一年，這種病便吞噬掉姥爺幾乎所有的記憶。不記得自己的家，不記得長大的孩子，也不記得疼愛的外孫女，唯一還存留在腦海里的，便只有姥姥。

他心心念念的立貞。

我和姥姥長得很像，家裡至今還保存著姥姥年輕時的照片。姥姥穿著修身的旗袍，慵懶地站著，微微側臉，只用眼角若有若無地看著鏡頭，唇邊藏著一抹羞澀的笑，手臂微抬，手指輕撫身側低垂下的玉蘭花。

小時候姥姥便說我像她，我還不明所以，直到後來我漸漸長開，眉目間的神韻也越來越像。

像到姥爺患病後，執拗地喚我立貞。

「立貞，走。」姥爺挪過來，蒼老的手緊緊抓住我的衣袖，一個個骨節彷彿要凸出來，「立貞，走。」

走？去哪？

穿戴整齊後，我和姥爺就去了樓下的小區。

小區里有幾家便利店，其中有一家蛋糕店，姥爺難得這般精神，雄赳赳地走在前方，偶爾回頭看看我，確定我還在身後。

到了蛋糕店，姥爺硬是抓著我的手讓我選。姥爺現在吃不了太多甜食，我就拿了一個最小的紙杯蛋糕。

哪知坐下後，姥爺卻是把蛋糕推到我的面前，嘴裡吐出幾個字來，「立貞，吃，吃。」

見我不動，姥爺有些著急，把蛋糕端起來塞到我的嘴邊，病症讓他再也無法完整表達自己的意思，只能含糊地說著幾個字詞，「吃，立貞，快吃……」

我象徵性咬了一口。

香甜的味道在嘴裡散開，姥爺的眉也舒展開來。

臨城的春天來得很早，三四月便有溫暖的風勢如破竹吹開冬日的寒冰，使它們化為潺潺的流水。沉睡了一季的花兒竟先綻放，和煦的陽光催得人心底和身體都是懶洋洋的。

眼底的淚來得卻是那般猝不及防。

我突然想起，在姥姥昏迷多日，醫生都已經下了病危通知書的當頭，她卻奇蹟般地醒了過來。

姥姥那時全身插滿管子，隻眼眸轉了轉，費勁地看向床邊半跪著的姥爺，張了張口，聲音虛弱無力。

「言生，我想吃一口蛋糕。」

2

六六年末，那時立貞嫁給言生沒幾個月，她的家裡就出事了。

那是一個現在也無法評判的年代，立貞的爹爹有先見之明，提前給女兒找到一條退路，散盡家產，把她逐出族譜，最後給立貞找了一個好丈夫。

敲開言生那扇木門時，是言生死命把立貞護著，原本憨厚老實的他第一次憤怒紅了臉，聲音吼到最後都已經嘶啞了，「我家爺爺上過戰場殺過鬼子，我家裡祖祖輩輩都是農民，沒有階級分子……」

自嫁給言生後，立貞便褪去那身優雅美麗的旗袍，穿上寬大不合身灰撲撲的布裙，一襲柔順的長髮也被絞去一半，拿布條隨意綁在腦後，十指不沾陽春水的手指也在這幾個月的農活中長了一層薄薄的繭。

立貞在這邊安頓好後，早早把嫁妝藏了起來，他們就是要搜，也搜不出什麼。

但是立貞沒有想到言生是個認死理的人，嫁給了他，即使是日子不如意，也不能讓妻子受到一點傷害。

言生雙手死命地把住門，瘦削的身子在那一刻爆發出無限的潛力，把所有牛鬼蛇神都擋在了門外。

那扇門，最後是立貞自己打開的。

「言生。」立貞伸出柔軟的手輕輕握住他，即使自己的手指也在顫抖，平靜的聲音卻讓人內心也安定下來，「不要怕，我先跟他們走。」

立貞心裡很平靜，對於眼前這一切，她或多或少也猜測出一些，只是讓言生為她擔驚受怕了。

言生對於那天最後的印象，便是一張張還未脫去稚嫩的臉，喧鬧著，推攘著，脅迫立貞向前走。快要走出小院時，立貞似乎想回過頭來看他，卻沒有轉過來。

立貞精緻平和的側臉像烙印一般刻在言生心上。

第二日天還未亮，就有人匆匆敲響言生的房門。

立貞在上台時摔了一跤，受傷了。

言生和立貞的第一個孩子，就這麼沒了。

3

立貞在家休養了好幾個月，也在他人描述的細枝末節中，斷斷續續拼湊出言生最近忙碌的生活。

那日村莊轟轟烈烈響應組織號召的批鬥無疾而終，大隊長抽著煙轟開小青年們組成的紅衛兵，把關進牛棚的赤腳大夫放出來，親自送到言生門前。

大夫直說已回天乏術，現在最重要的，就是調養身體，不然以後會受罪。

言生家窮，離去的父母只給他留了一間空蕩蕩的屋子，二十好幾才讓他撞上大運娶了剛剛成年的立貞。

只在村子裡掙工分只夠兩人吃喝，言生便去找了大隊長，靠著以往的人情去採石場加塞當了個臨時工。

天不亮言生就要出門，緊趕慢趕把田裡的活做好，再跑去採石場，一錘一錘打磨似乎望不到盡頭的巨石，最後披星戴月趕回家。

後來採石場工頭見他氣力大，就把他調去抬石頭。那些石頭比人高，比人寬，斜穿過的粗麻繩和手臂粗的木棍把它們架在人的肩頭，一步一步，人們咬緊牙踏出沉重的步伐。

時間一久，言生的肩膀和背，壓出一道道鮮紅的印子，手指擱上去都疼。

言生卻渾然不覺，再一次用工分換了幾碗糧，只想著要給立貞補身子。

那一天，立貞整晚沒有睡著。

她平躺在床上，靜靜聽著身旁這個男人綿長的呼嚕聲，偶爾冒出的幾句呢喃，清晰又模糊的幾聲「立貞」。

她想，這個沉默寡言的男人，或許能夠託付終身。

第二日一早，立貞跟著言生一起起床。

言生沉默，立貞也沉默，只埋頭跟在他的身後，穿過山間氤氳的霧氣，褲腳掃落路旁草尖上的水珠，一腳深一腳淺地來到田邊。

握著已然陌生的農具，立貞學著言生的動作，使力把它送進土裡。

剎那間，她恍惚明白丈夫和妻子這兩個詞的含義。

同富貴，共患難。

4

一直到七零年，立貞才終於有了孩子。

自知道這個喜訊後，言生就嚴令立貞不要下地，家裡的事也不要忙，只要搭把手就行。

那是一種很奇妙的感覺，夜深人靜時彷彿能清晰地聽見孩子的呼吸和心跳，和自己的混在一起，一種名為血脈的牽連悄悄勾連起最親近的幾個人。

言生現在最愛乾的事就是把頭輕輕擱在立貞微微凸起的肚子上，屏氣凝神聽好一會兒，最後露出失落的表情，「他今天還是沒有踢我。」

懷孕的是立貞，言生卻也似乎變成了需要人哄的孩子，她哭笑不得，「那天張大夫不是說了嗎，起碼要等到四個月孩子才會有動靜。」

言生把立貞當作寶一樣護著，日子依舊，村子裡難免有人說三道四，膽大的就到言生面前道上幾句，膽小的就在身後碎上幾聲。

像是故意說給立貞聽的。

後面立貞去問言生，言生正在井邊洗兩人換下的衣物。冬日井水刺骨，不一會言生的雙手就被凍得通紅。

言生的一番話平平淡淡，卻道出最簡單的道理，「我爹也是這般對娘的。爹以前就常給我說，男人脫下褲子再提上褲子是一件很簡單的事，可是對女人來說，卻可能是一輩子的事。

「男人不對自己家裡的好，那該對誰好？」

歲月慢慢朝前走，似乎一眨眼就到了立貞生產的日子。

這邊有個風俗，女人生孩子時男人是不能進屋，一是怕產婦見風對身子不好，二是怕血氣沖了對男人不好。

言生開始還能聽見立貞忍不住的幾聲慘叫，最後竟是什麼也聽不見了。春天夜裡的風還帶有幾分料峭，朝著人的骨頭縫裡吹，再強悍的男人也受不住。

言生只穿了兩件單衣，在屋子外走來走去，房間里的燭光閃爍，人影來來去去，傳來接生婆鼓勵的聲音，「加油，使勁！快出來了！」

言生眼睛湊到窗縫往裡面瞧，身子卻在那一瞬間僵硬。

孩子久久不出來，接生婆就按住立貞滾圓的肚子，使力往下半身推，立貞嘴裡咬著一團布，所有的聲音都悶在嘴裡，汗水一股股順著臉頰流下去。

「啊——」

「出來了！出來了！」接生婆拿乾淨的布熟練一裹，朝著嬰兒的下半身一看，平的，報喜的聲音也低了幾分，「言小子，恭喜你得了個姑娘！」

房門打開了，言生看了那個小小的孩子一眼，又紅又丑，一點也不像立貞。他小心翼翼把孩子抱到立貞身旁放下。

立貞臉色蒼白，唇邊微笑清淺。言生霎時抓住立貞低垂的手，他有許多話想說，那些話就堵在他的心口，一字一詞，壓得他的心裡一絲一絲地犯疼，可是最後反反覆復說出來的只有幾個字，聲音沙啞哽咽。

「立貞，對不起，立貞，對不起……」

5

七二年，計劃生育的政策才抵達言生所在的這個小山村，鎮上的衛生所一次次拖走懷孕的婦人去鎮上做手術，一時風聲鶴唳，家裡都把長大的孩子藏得嚴嚴實實，一個個改了口咬牙道懷著的就是第一個孩子。

立貞也被抓去檢查過，沒一會就被放了回來。

沒過多久，言生就道要去鎮上做生意。一聽就是謊言，那時節，家裡多養一隻雞都要被扣上高帽子抓出去批鬥，更何況是你來我往以財換物。

立貞不動聲色，言生出門那天，她就抱著愛珍亦步亦趨地跟在他的身側。

愛珍這個名字，是言生取的。當時去大隊長那裡落實戶口時，立貞已出了月子，女兒也長開了，皮膚白白嫩嫩，臉蛋圓滾滾，又紅又潤，也不怕人，見誰都是咧嘴笑。

大隊長逗了兩下，她就抓著大隊長的手指笑著，眼睛都笑彎了。

大隊長連道三個好字，拍拍言生的肩膀，「再爭取生個大胖小子，你言家，也算是有後了！」

「孩子的名取好沒有？」

「叫愛珍。恩愛的愛，珍重的珍。」

這八個字，是言生跟著立貞一個字一個字學的，在唇齒間嚼碎了，讀明白透了，才往心裡吞。

恩愛無疑，珍重一生。

言生走出村子時手裡還握著兩顆雞蛋，回來時卻是兩手空空，神色疲憊，回到房間倒頭就睡。立貞問他，他也只說是被人騙了。

後來立貞的肚子再也沒過動靜。

七八年立春時，村子裡來了幾個陌生人，打聽言生一家住哪。

被問到的嬸子眼珠子一轉，指著在一堆孩子里打扮得最乾淨的小姑娘，「那就是言生家的孩子，你找她就行。」

言愛珍性子活潑，卻很懂禮貌，警惕性也高，一路上嘰嘰喳喳問了很多問題，把對方底都快摸透了，就是不把自家的事抖出去。一到家門口就拉開嗓子喊了兩聲，「爹，娘，有客人找你們。」隨即就跑沒影了。

立貞率先從房間里出來，「你們是？」

領頭的那人瞧上去大約五六十歲，面目含著歷經歲月後的沉穩，穿著乾淨整潔的黑色中山裝，拄著拐杖，被人攙扶著走過來。

立貞這才注意到他走路一瘸一拐，似乎是腿受傷後沒得到及時治療留下的。

「請問是立貞小姐？」得到確切答案後，他說出的話讓立貞愣住······（原題:《老來多健忘，唯不忘相思》，作者：沈霜降。來自：每天讀點故事APP <公號： dudiangushi>，看更多精彩）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！