顧城：如果婚姻死了，你該怎麼辦？
顧城憑兩首短詩一炮而紅，和北島、舒婷一起成為朦朧詩派開山鼻祖。因為純稚唯美的詩句，他被譽為「童話詩人」。
驚世一刻，年少成名
25年前，在紐西蘭的一座孤島上，37歲的詩人顧城，向35歲的妻子謝燁舉起了利斧。
「黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明」，
寫下這名句的顧城，沒有找到光明，而是讓身邊人和自己，陷入了永恆的黑暗。
是怎樣的開始，引向了這樣的結局？
凡是認真關注過顧城詩歌的人，很難不被它打動。創作，有人靠努力，有人憑天分。顧城就是天生的詩人。
他有著非同凡響的敏銳，6歲就開始寫詩。十年浩劫期間，他的父親著名詩人顧工被下放，顧城跟著去了，開始了艱苦的鄉下放羊生活。
70年代，運動結束了，他跟父親回到了北京。17歲的顧城開始打工，在街道辦的單位打零工，掏陰溝，修理門窗。
並沒有忘記寫詩的他找到志同道合的年輕人，一起談詩寫詩。
經過多年的文化荒蕪，文藝創作開始繁榮。饑渴已久的文藝青年們，急需找到精神的源泉。
不拘一格，用意象表達思想的朦朧詩，新穎得讓人驚喜，空靈得讓人心醉，馬上讓文藝青年們追捧。
顧城憑兩首短詩一炮而紅，和北島、舒婷一起成為朦朧詩派開山鼻祖。因為純稚唯美的詩句，他被譽為「童話詩人」。
當時他們的江湖地位，絕不亞於今天的天王巨星和流量明星。他們是才華、文化、自由和解放本身。
既見君子，雲胡不喜
在沒有土豪的年代，顧城就是文化界的土豪。在那屆詩人中，他的才華頂尖，顏值又高，是愛才姑娘們心中的男神。
在一次旅行中，他碰到了自己的女神。1979年夏天，21歲的謝燁登上了從上海開往北京的火車。緊挨著她的是一個帶著高帽子的清瘦青年，他就是顧城。
顧城在車上畫畫，畫了一個又一個人，畫完了身邊所有的人，唯獨沒有畫謝燁。後來他告訴謝燁，因為女神的光芒亮瞎了他的眼。
當時沒有手機，沒有微信。顧城把自己的地址寫在一張小紙條上，臨下車的時候急急忙忙塞給了女神。
追求謝燁的時候，顧城在謝燁家門口的箱子里躺下，賴著不走。這種名人追求的殺傷力，幾乎沒有哪個姑娘可以抵擋。
天才詩人和文藝女青年就這樣戀愛了。他們寫信互撩，寫下了厚度等於兩部長篇小說的文字。
1983年，他們結婚了。 他倆如同連體嬰，固然是因為如膠似漆，也是因為當顧城離開了謝燁，會處處碰壁，就像一個巨嬰。
他扣子常常扣不齊，平時寄封信都要別人幫忙封口，他不能控制情緒，一言不合就坐地耍賴。
他形容自己是一個「任性的孩子」，「我是一個偏執的人，喜歡絕對。」熟悉的人形容他：天真、內向、偏執、才華橫溢而自私。
而所有認識和見過謝燁的人都說，她美麗，聰明，善良，行事落落大方，跟顧城正好是兩個極端。
於是從他們在一起的第一天起，謝燁就無微不至地照顧著顧城。因為有謝燁的「入世」，才有顧城的「出世」。
謝燁媽媽希望謝燁有自己的工作和事業。但是一結了婚，顧城就不讓謝燁上班了，要她一天到晚只陪著自己。
這個世人眼中的奇才。在媽媽眼裡很自私乖戾。在一場爭執中，顧城把一碗麵條都扣在了謝媽媽頭上。
被顧城稱為「姐姐」的名詩人舒婷回憶，顧城不喜歡謝燁打扮，她所有的穿戴都要經過顧城的同意。看到謝燁穿泳衣，顧城的臉就會拉下來，可以說是很「直男」了。這樣的人不分手，留著過年嗎？
但是，20年前的時代環境完全不同，婚姻講究從一而終，姑娘們要做成功男人背後的女人。
謝燁又是非常傳統的女子。她對顧城的精神世界無比崇拜，心甘情願做出極致的付出。
痴心錯付，三人成行
1986年，婚後的第3年，顧城不僅寫下許多超凡脫俗的名詩名句，還開始思考哲學問題。他是一個詩人，也是一個哲學家，開始贏得國際聲譽。
在一個詩會上，22歲的北大女生英兒，第一次見到了顧城和謝燁。
謝燁徹夜跟她講述，她和顧城這份愛情的完美，忘記了防火防盜防閨蜜的道理。
說者無意，聽者有心，英兒深受感染。「為什麼不是我?」這個機靈漂亮的女孩子，告訴別的密友自己愛上了顧城。
1987年，顧城和謝燁要去德國開會了，就在臨走的前一天晚上，他們倆和英兒見了一面。
英兒和顧城面對面地坐著說話，謝燁在一邊翻看著雜誌。接下來發生了匪夷所思的事情，英兒跟顧城表白了。
就在謝燁的眼皮底下，他們倆說了幾個小時的話，談到了《聊齋志異》。那些凄美的故事，在顧城的眼中，就是一個男人，一生當中可能遇到兩個非常完美的女性，而她們又如姐妹一般相愛。這可不是一些男人的終極理想？
顧城和英兒互訴衷腸，難捨難分。謝燁自己騎上車先走了。這個形容自己「深受儒家思想毒害」的女孩子，剛剛被愛人和閨蜜插上了一刀。
也許她認為，如果愛顧城，就應該包容他的一切，無怨無悔。
30年前，真是自私男人的黃金時代。今天的姑娘們會說，「憑什麼？滾！」
顧城從來和世俗脫節，他想離開人群。收到德國方面的講學邀請後，顧城和謝燁出發去了德國。
和顧城表白後，英兒留在國內。旅途中，他們跟她開始通信，一寫就是三年。
顧城一直想隱居。順從著他的心意，1988年，顧城和謝燁前往紐西蘭激流島，定居在這個如世外桃源般的小島上。
顧城雖然在華人世界裡名滿天下，但是，並沒有錢。他們在島上自力更生地過著極其清苦的日子，有時連肚子都吃不飽。
顧城常常讓全家吃野菜。兩歲的兒子小木耳，嚴重營養不良。
顧城並不喜歡這個孩子。一是覺得孩子太吵了，二是他認為這個兒子，不是女兒，分散了謝燁對他的關注。
對，他妒忌自己的親生兒子。謝燁是他的「空氣和大地」，他一個人的依賴。
後來，為了遷就顧城，他們把兒子送到島上一個土著酋長家裡寄養。這有多麼瘋狂。
更瘋狂的事情是，在謝燁的儘力操辦下，英兒於1990年到了激流島，開始了「三人行」的生活。謝燁為什麼同意把英兒接到激流島，沒人真的知道。在採訪中，她說她不想顧城傷心。
「英兒對他那麼好，我很同情他們之間的感情，成全他們未嘗不可。從道理上概念上來說，此事不通。但直接從人性角度來看，就通了......有人說我很傻，甚至懷疑我是否根本不愛顧城，其實我是太愛他，才為他們做了很多犧牲。哎，誰也說不清愛是什麼東西。」
英兒想出國換個環境。在那個時代，出國不像今天一樣隨意。若不是顧城謝燁邀請，英兒出不了國門。
英兒進入了他們的生活。顧城同時和兩個女人住在一個房子里，維持著親密關係，在一個與世隔絕的島上，彷彿建立起了自己夢想中的伊甸園。
兩個女人，得為他的夢想買單。
但是有違人性的安排，不可能持久。那個男人覺得很幸福，兩個女人真的會開心嗎？
1992年，顧城和謝燁受邀，前往德國講學。
英兒在島上認識了一個50多歲的英國移民。顧城謝燁離開後，他向她求婚。抓住這個機會，英兒結婚，溜去了悉尼。當顧城發現英兒走了以後，幾近瘋狂。他決定寫一本書，名叫《英兒》。
謝燁等待著他在書里進行懺悔，然而他卻開始描述對英兒的感情，他們三個人的「美好」生活，把一本懺悔錄，寫成了燦爛的詩話。
這本書是由顧城口述，謝燁逐字輸入的。顧城關於英兒點點滴滴的記憶，包括所有的情愛和性愛細節，一字一句地敲打在謝燁的心上。
她並不像外人看到的那麼大度洒脫。她老是一個人哭，當時的心情就是，「只要有一個人說愛上我，我都會愛上他。」
煙消雲散，塵埃落定
這個人的確出現了，他的名字叫大魚。謝燁開始跟他交往。是因為愛，還是報復，或者是孤單無助？每一樣都可能。
顧城發現以後，極為激動，曾經對謝燁動手，掐她的脖子，還驚動了警方。警方要把顧城送進精神病院但是謝燁堅持不同意。
顧城忘了，他曾經很享受三個人的生活，為什麼對謝燁那麼雙標？
《英兒》寫完了，1993年7月，兩人重新回到了激流島。他倆討論離婚。
謝燁的態度猶豫。是因為還愛著顧城嗎？是認為離婚是個恥辱嗎？是不捨得自己的前半生的付出嗎？還是放不下孩子？
顧城情緒也非常波動，無法面對即將會失去謝燁的現實。
顧城的姐姐顧鄉到島上來看望他們，在事發前的兩個星期里，每天都目睹著兩個人爭執著，矛盾著。
1993年10月7日，謝燁計劃好了，在第二天，去機場接大魚。
1993年10月8日，姐姐顧鄉在他們的房子里寫作。突然，外出的顧城回來了，像往常一樣，先洗手。
然後他說，「出了點兒毛病。我現在去死，你別攔我。」他的臉色變得死灰，說，「我把謝燁給打了。」說完他就衝出去，把自己弔死在一棵樹上。
謝燁躺在草地上，頭上流血。被送到醫院幾小時後，她不治身亡。紐西蘭警方的定性是「謀殺」。
在顧城現場留給父母、姐姐和兒子的遺書中，他多處責備謝燁「拆了這個家」。
想離開你，就必須被判死刑嗎？自私偏激透頂。另一個主角英兒，從此隱居於澳洲。她出了一本書《魂斷激流島》，從她的角度講述他們三個人的故事。
不管她怎麼為自己辯護，她應該明白了，一切行動，都有代價，已經發生的事情，悔之晚矣。
在2014年，她因癌症逝世，終年50歲。至此，這場驚世悲劇中的三個人，都離開了。
」你不願意種花，你說，你不願看見它一點點凋落。是的，為了避免結束，你避免了一切開始。」
有一些開始，恨不得可以避免，比如謝燁跟顧城在火車上的邂逅。
顧城的惡無法抹殺他的才華，但是他的才華更不能夠用來美化他的惡。他是一個天才和殺人犯的混合體，承認這點，承認人性的複雜和不可預知，提醒我們對生命保持敬畏。
一個人可以自私任性地活，但是不可以自私任性地決定他人的生死。
顧城曾說，謝燁是他造就的。言下之意，謝燁並沒有文學方面的專業背景，不過是個小迷妹。其實，當時愛好文學的謝燁，已經發表詩歌散文小說，表現出亮眼的靈氣和才華。
後來，她作為顧城的手和眼，以極好的文字功底和理解力，撰寫和審編了所有讓顧城出名的稿子。
如果，她多花一點心思在自己的寫作上面，她很可能會成為獨樹一幟的作家。
謝燁在被殺死前給母親寫了一封信，「其實我是個俗人，一個女的而已，真不該鬧什麼事業的，人世間事，對我來說就像魚和熊掌不可兼得如果要木耳，事業是可笑的。我是個好人，應該有好報才對。「
她沒有得到好報。她錯失了跟兒子的相處，她沒有獲得事業上的認可因為她選擇成為「顧城的妻子」。
甚至連這一點，顧城都沒有滿足她。她曾氣憤地對顧城說過，「我是你的媽媽！不是你的妻子。」
如果謝燁生活在今天，她的抉擇會不一樣吧。時代畢竟不同了，舊式才子佳人的故事過時了，姑娘們不再欣賞不平等的關係。「偉大」的定義不再是盲目的犧牲。
真愛你的人，不會要求你單方面的付出。真愛一個人，更要保持自己的獨立。
成全別人的成功，不如成全自己的追求。從對方的光環中走出來，自身的光芒才會閃耀。
願姑娘們，都成為獨立的發光體。
※賣米的背後，是一億中國人的奮鬥史
※41歲莫文蔚嫁給初戀：餘生，和讓你變慢的人在一起
TAG:有書共讀 |