網紅微商弱爆了！馬斯克才是帶貨能手，一句話就賣出千萬美元噴火槍……
【獵雲網（微信號：ilieyun）】6月12日報道 （編譯：Loci）
編者註：本文作者為Elizabeth Lopatto，外媒科技專欄作家。
我為什麼要買火焰噴射器？這種問題一看就是從未買過火焰噴射器的人問的。不過我純粹是因為太晚了，我買都買了。
當我下午1:30到達 SpaceX 的停車場時，我發現已經有人提著大白箱子離開了。箱子的一面畫了火焰噴射器的線描圖，頗有 Apple 的風範——除了比 Apple 箱子大很多。
「這不是火焰噴射器」（Not-A-Flamethrower）的提貨派對也是The Boring Company 的首次公開活動。預購了火焰噴射器的約1000名客戶會獲得提貨派對的預約資格，現場有墨西哥街頭樂隊演奏，還有賣吉事果和飲料的美食車。
「沒錯，我真的打算這麼干。」
去年12月，伊隆·馬斯克發布了推文：「繼5萬頂帽子之後，我們The Boring Company 打算賣火焰噴射器。」
馬斯克經常會發布一些看似開玩笑，其實一本正經的推文。聖誕夜，他靠賣20美元一頂的帽子，為公司帶來了100萬美金的收入。火焰噴射器於1月27日正式發售，我看到後當機立斷剁了手。2月1日，火焰噴射器已經售罄。短短100小時內，2萬把售價500美金的火焰噴射器就完售，為公司創造了1000萬美金的收入。今年4月，公司在股本集資中獲得1.125億美金，其中90%來自伊隆·馬斯克，其餘來自另外31個人。
毫不誇張地說，火焰噴射器的全部營銷不過是伊隆·馬斯克的一條推文。事實上 The Boring Company 本身也是這樣誕生的：2016年12月17日，馬斯克在推特上說：「美國的交通狀況快把我逼瘋了。我要搞一台隧道掘進機開始挖隧道……」一小時後，他把公司命名為 The Boring Company。又一小時後，馬斯克又發了推文：「沒錯，我真的打算這麼干。」
2017年1月，The Boring Company 開始在 SpaceX 的停車場下挖巨大的隧道，因為這個實驗場地不需要當局批准；這條實驗隧道約有50米長。目前The Boring Company 正在向洛杉磯市當局申請挖掘實驗隧道，目前當局已經批准了一條可運輸61000多立方米泥土的運輸通道。雖說該項目還需要獲得其他許可才能實行，但顯然洛杉磯當局對這條隧道是大力支持的。
可是挖隧道和火焰噴射器有什麼關係？帽子和火焰噴射器極有可能是The Boring Company 既不借貸也不稀釋所有權的一種融資方式。The Boring Company 似乎就是馬斯克可以實現各種奇怪創意的實驗室。公司的吉祥物是一隻叫 Gary 的蝸牛，住在一個菠蘿型透明盒裡。伊隆·馬斯克當年用 Gary描述了大部分隧道挖掘工程是多麼的沒有效率：蝸牛 Gary 的爬行速度比無聊的傳統隧道掘進機要快了14倍。火焰噴射器的靈感來自於碧昂絲的演唱會，伊隆·馬斯克接下來還打算出售用挖隧道時產生的泥土製作的樂高型磚塊。
我認為這一切看似清奇的腦洞其實都是有目的的：這些產品讓 The Boring Company顯得更有趣，而且讓人們看到這家公司除了收入以外還有其他商譽。它們證明馬斯克真的可以實現他天馬行空的創意，也讓馬斯克的粉絲們與馬斯克互動，以此進一步鞏固了粉絲社區。
馬斯克的推文看似隨心所欲，但其實都是經過精心策劃和準備的。我猜火焰噴射器的意義有兩重：一來是給馬斯克的粉絲們表忠心的機會，就像演唱會賣的樂隊紀念衫；二來是證明馬斯克的魔力：他可以毫不費力地把他的奇妙創意變成現實。
圖： The Boring Company 施工地
The Boring Company 總部就是巨洞旁的兩台拖車——沒錯，這個巨洞就是在 SpaceX 的停車場。平心而論這地方真的丑，周圍環繞著100多家商場。這地方離洛杉磯國際機場駕車15分鐘，而且因為南加州從來不下雨，每天都是晴空萬里。
我先是走過一條狹窄的走廊，兩邊的鐵絲網上掛著「這不是火焰噴射器提貨派對」，還貼心地畫了個箭頭指明了方向。鐵絲網在停車場里到處可見，地面上的巨洞也被鐵絲網環繞，周圍堆滿了修隧道用的混凝土塊，站在圍欄外基本看不到洞里的情況。
在去派對的路上我與一些離開的人擦肩而過。一名戴著裘皮帽子和耳垂的男子正在對他的同伴說：「我就想要是有人問我，『喲，你為世界做過什麼貢獻啊？』的時候；我就回答他：『我為了改善洛杉磯的交通買了把火焰噴射器』。」
我為了改善洛杉磯的交通買了把火焰噴射器。
1千名來客會在中午到下午5點這段時間裡分批前來。我走到關卡後，來客根據預約時間被分成了幾組。我預約時間是下午2點，雖然提早到了，但有很多人比我來的還早。我問了問排在我身後的中年男子他會拿火焰噴射器幹嘛，他笑著說：「有什麼我是不會拿它乾的！」 他在考慮用噴射器做焦糖布丁或者烤棉花糖吃，但說著說著他突然冷靜下來表示他大概就會掛在家裡牆上。
排在他後面的是個穿著芬達吉他 T 恤衫的年輕些的男子，突然插了一句：「Snoop Dogg（說唱歌手）應該拿它吸煙才對。」
一起排隊的一位女性問我們用這款火焰噴射器需不需要執照，答案是不需要。在加州，想持有噴射火焰高度超過3米的噴射器必須有執照，但馬斯克的噴射器沒那麼強力。事實上，這把火焰噴射器可能都不能算做一把合格的火焰噴射器：軍用火焰噴射器通常採用汽油等液體燃料，可噴射火焰高達幾米。但這把火焰噴射器採用了丙烷罐，Ars Technia 分析其規模和軟氣槍里的差不多。創意總監 James Bareham 表示，其威力和本生燈相差無幾。
今年年初曾有一段時間，加州政府似乎竭力想禁止馬斯克的火焰噴射器。加州議員Miguel Santiago 曾嘗試立法限制噴射火焰高度從0.6厘米至3米的火焰噴射器。若是按照這規定，馬斯克的火焰噴射器無論如何也會受到限制。令人慶幸的是這套規定最後沒有出台。
下午2點隊伍終於動了起來。我在簽到櫃檯用身份證兌換了手環，一旦我拿到火焰噴射器，手環就會被剪斷，我必須離場。所以在提貨前我可以盡情閑逛。
經過簽到櫃檯就能看到美食車，一旁Aurelio Reyes Mariachi 三重奏樂隊正在現場演奏。樂隊面前還放著他們的 CD，雖然好像沒有人打算買。這種西班牙街頭樂隊已經成為了馬斯克的標籤之一，SpaceX 早期照片中就有一張是馬斯克在西班牙街頭樂隊旁晃沙錘。不過今天馬斯克不在。
經過了樂隊，下一個看到的就是裝了 Boring company標誌的三都仿磚牆。人們被一一邀請上前體驗用火焰噴射器烤棉花糖。我這兒的棉花糖顯然已經放棄糖生，在竹籤上被烤成了焦炭。
在我們等待的時候，Boring Company 的一位員工前來為我們示範如何使用火焰噴射器：先是打開丙烷罐的閥門，然後按壓噴槍前方的開關點燃火焰。你可以通過丙烷罐的閥門控制丙烷流量。丙烷罐是標準的14.1oz，用戶可以在五金店買到。扣動扳機就可以讓火焰噴射得更遠。操作非常簡單明了。
輪到我的時候，噴射器的扳機出了故障，我只能按噴射鈕。不過可能因為我指力不夠，實際操作的時候覺得還是比別人說的要費力一些。但我還是成功噴射了火焰。
我太喜歡這把噴射器了。這到底是本生燈，丙烷火炬還是火焰噴射器？說真的我毫不在乎。這就是一把重機槍外形的噴火設備，比噴發定型劑和火柴的組合用起來還安全——至少對於噴火的人來說。而且我感覺這無論它內部設計究竟如何，這都是一款高內聚產品。這也許能解釋為什麼馬斯克有這麼多狂熱粉：因為他可以把一句玩笑實現成好玩的產品。
我把火焰對準了棉花糖，然後調整閥門加大了丙烷的流量。由於我正好朝著風向，太陽又大，噴火的時候確實有些熱。我試了大概30秒，然後就把火焰噴射器還了回去。
我採訪了路人 Mike 和 Donna，兩位都是50歲出頭的年紀。倆人來自聖佩德羅，都是火焰噴射器和伊隆·馬斯克的粉絲。「他做的事情是現象級的。聽說獵鷹重型火箭也修復好了，我們十分激動。」 Donna 如是說到。
我問他們打算拿火焰噴射器做什麼。Mike 說到：「我還不知道。我不覺得有人知道。」
我下一個採訪的是從聖地亞哥開車來的 Anshel，他是個30歲左右的年輕人。在我採訪的人當中，Anshel 大概是最有計劃的人了：他打算用火焰噴射器烤牛排，做焦糖布丁，或者點雪茄。我個人不太推薦點雪茄這種用法，畢竟火焰規模太大，你搞不好會犧牲掉整根雪茄；還是乖乖用火柴比較靠譜。
「我買它還因為，我想試試 Galaxy 9s 的慢動作拍攝模式到底有多牛。這大概是我做過玩心最大的一件事了。」
一對年輕情侶 Amira Yahyaoui 和她男朋友 Cyrl 剛剛試完噴射器。兩位都來自突尼西亞，不過 Yahyaoui 現在住在舊金山，Cyrl 平時則住在巴黎。Yahyaoui 表示自己在開售2分鐘後就買下了噴射器。「我愛伊隆·馬斯克的想法和他做的事情。看到火焰噴射器開售，我第一反應就是買買買！」
現在他們的問題就是怎麼把這東西運回去。他們打算用 UPS，因為 UPS 有運輸特定「危險物品」的服務；但 UPS 到底會不會接收Boring Company 的火焰噴射器還是個問題。馬斯克幾周前在洛杉磯開會時曾說他自己遇到了「運輸上的挑戰」，所以運貨將交給 Boring Company 的員工們。
我問 Yahyaoui 打算用火焰噴射器做什麼，她說道：「我買它不是為了烤東西，我只是想擁有它，它將是我的收藏品之一。或許明年萬聖節我變裝時會帶上它。」
Cyrl 也是馬斯克狂熱粉。他和 Yahyaoui 都告訴我，如果有去太空的機會，即便沒有回程票他們也一定主動報名。所以如果馬斯克的 SpaceX 火星移民計劃需要工作人員，他們肯定會迫不及待地申請。Yahyaoui 從小就夢想去太空，她說：「我希望，伊隆可以把美國以外其他地區的人也送上外空。」
Cyrl 則表示：「人固有一死，死在地球上的人幾十億，但死於航空的人只有18個。我想成為他們之中的一員。我不想死在地球，我想選擇轟轟烈烈的死法。」
「他不是自大狂。」
隨後我採訪了一位來自加州蒂梅丘拉的中年男子 Artie。「我喜歡伊隆馬斯克，但我並不過度崇拜他。他在試圖改善一切。他不是個自大狂。他是想讓世界更美好。」 至於會用火焰噴射器幹嘛，Artie 說他有一位朋友需要燒光農場里的雜草，所以他打算帶上火焰噴射器開著卡車去幫他朋友。
採訪完已是下午4點多，我終於離開人群去提了我的火焰噴射器，摘下了我的手環。但是，我到底要拿火焰噴射器幹嘛呢？
※谷歌親兒子Pixel 3 XL諜照曝光，模仿蘋果也搞劉海屏？
TAG:獵雲網 |