三十五年一無所獲 艾滋病疫苗研發之路正確嗎？

自發現艾滋病毒三十五年來，，研究人員一直在努力開發艾滋病疫苗。而有人認為，現有的研究策略使得疫苗研究的方向錯了。相比之下，經典疫苗學反而更有可能擊敗艾滋病毒。

據國外媒體報道，20 世紀 80 年代末期，伯特多爾曼 (Burt Dorman) 準備退出疫苗接種領域。作為一名生物物理化學家，他花了數年時間成功經營一家製造動物疫苗的公司。這家公司開發出十幾種針對貓科動物白血病和水皰性口炎等疾病的疫苗。隨後多爾曼在一個新領域開創了一家致力於疾病診斷的新公司，致力於疾病診斷。

然後艾滋病流行襲來，到 1987 年第一次關於艾滋病毒的疫苗試驗開始進行，世界衛生組織發起了一場全球抗擊傳染病的鬥爭，劇作家拉里克萊默創辦了抗艾滋病激進組織 ACT UP，而第一種抗逆轉錄病毒藥物 AZT 投入使用。到 20 世紀末，美國有超過 10 萬人受到感染。在沒有有效治療手段的情況下，這些患者的死亡率與現在一樣都是 100%。

多爾曼了解疫苗，他開始與疫苗學界的其他人討論是否參與抗擊這場瘟疫的戰鬥。唐·弗朗西斯 (Don Francis) 是一名長期從事疾病研究的人，當時在疾病控制中心 (Centers for disease Control) 工作，也是研究團隊的主角之一。為什麼不嘗試解決艾滋病問題呢?

多爾曼很懷念那段時光。起初的一切努力看起來很混亂。多爾曼把他的疫苗開發團隊老班底聚集在一起，在他的辦公室里開會。他的兒子薩姆隱約有印象。 「我小時候的印象是，有人在受苦，有人處於危險之中，我的父親他們覺得自己責任做點什麼。」薩姆說。

多爾曼決定試一試。今天，他的名字讓人能夠想起艾滋病早期的一些故事，以及對疫苗的研究。從那時起，像抗逆轉錄病毒藥物這樣的新療法已經使艾滋病毒感染轉變為可能與人體共存，而不是死亡的東西，至少在發達國家就是如此。直到現在，尋找疫苗的工作仍在繼續，十年如一日，樂觀情緒和挫敗感起起伏伏，潮起潮落。

多爾曼也在努力。但他所做的事推廣一種開發疫苗的方法，因為他認為整個科學體系已經基本上放棄了這種方法。多爾曼倡導一條大可以稱為「古典」的道路。這幾乎是反覆試驗的結果，，可以追溯到天花和狂犬病等疫苗的開發。像早期的疫苗專家一樣——詹納，巴斯德，薩爾克，多爾曼也是一位能夠以一種引發免疫反應的方式來指導如何生長，殺死和管理病毒的修復者。

由於艾滋病毒的作用方式——病毒如何感染細胞，感染細胞的種類，病毒如何變異和繁殖——以及疫苗如何被檢測和進化，大多數從事艾滋病免疫學的科學家並不認為這樣的經典方法能夠起作用。相反，他們的目標是分解和重新排列病毒的特定片段，如嵌入病毒外殼中的糖和蛋白質，並將其與增強劑一起遞送。這些來自重組 DNA 和蛋白質技術的方法本身要有更多的假設驅動，似乎也更加合理。最重要是的，這是獲得政府機構和製藥公司幾乎所有研究經費的方法。

完全合理。然而，自從科學家分離出導致艾滋病的病毒以來三十五年間，全球已有三千五百萬人在等待疫苗時死於這種疾病。多爾曼說：「有朝一日我們將充分理解生物學，可以合理設計疫苗，這是一件好事。但我們也應該努力從已知方法中提取出我們所需要的東西。」這是多爾曼三十年來一直在堅持重申的觀點。但它還沒有發生。

圖示：現年 80 歲的多爾曼自上世紀 80 年代以來一直在推動對艾滋病毒進行經典疫苗研究。他說:「我們應該努力從已經發明的方法中提取出我們所能提取的東西。」

對於主流科學界來說，多爾曼就像是唐吉柯德，其探索充其量不過是不切實際的幻想，所謂的研究對象只是由糖蛋白和 RNA 組成的風車。但現年 80 歲的多爾曼並沒有放棄。他確信，如果科學界的其他人在幾十年前加入他的陣營的話，數百萬人的生命就會得到拯救。現在他們仍然可以做到這一點。這不是科學問題，至少不僅僅是科學問題。這是科學文化的問題，是關於研究進程的決策架構。

這並不意味著多爾曼就是對的，他們是錯的。他會第一個說他不清楚這一點。但他也是第一個指出這一點的人：沒有人知道。不確定。

隨便指出一種可怕的傳染病，無論是天花、小兒麻痹症還是埃博拉病毒病毒都是如此。不管發病時的癥狀有多嚴重，只要痊癒的人就會變得更好。國家過敏和傳染病研究所所長安東尼·福西（Anthony Fauci）表示，在經歷各種各樣的病毒性疾病後，「絕大多數人會倖存下來。當人們活下來的時候，就是完全消滅病毒的時候。不僅如此，人們在餘生中都會對這種病毒免疫。」

人們發現的這種跡象暗示疫苗對這些疾病和其他疾病可能是起作用的。這是一個創造觸發器的問題，而這會加速自然界中已有的進程。在 18 世紀晚期，人們知道得牛痘後不太可能患上天花。而在當時的歐洲，平均每年有超過 40 萬人死於天花。牛痘是一種人體免疫系統可以抵抗的病毒，而這種免疫應答也能夠預防天花。這導致科學家愛德華·詹納（Edward Jenner）故意讓一名男孩感染牛痘。當這個男孩後來被發現對天花病毒免疫時，詹納的方法推廣開來，天花導致的死亡人數驟減。牛痘的拉丁文名稱是 vaccinia，跟在拉丁文「cow」（牛）的後面，因此詹納將他的治療過程命名為「疫苗接種」。

時間跨到 20 世紀 50 年代中期，當時在美國每年有 16,000 人患上麻痹性脊髓灰質炎，其中大多數是兒童。喬納斯·索爾克 (Jonas Salk) 的想法是疫苗實際上並不需要感染某種疾病才能啟動人體的免疫系統，他學會了用甲醛殺死脊髓灰質炎病毒並注射進人體。儘管阿爾伯特·薩賓 (Albert Sabin) 等人認為甲醛會縮短免疫期，但這種「滅活病毒」疫苗起效了。

圖示：1988 年的多爾曼和他 12 歲的兒子薩姆。

這是 20 世紀風格的經典疫苗學，具有典型的經驗主義。這條路並不是平坦筆直的。正如科恩在《 Shots in the Dark》一書中所闡述的那樣，索爾克在兒童身上測試他的疫苗——幾乎沒有任何許可，也沒有任何保護措施，更沒有現在研究人員進行實驗所獲得的食品葯監局的批准或機構審查委員會的簽字。他只是……做了。而這種方法起效了。小兒麻痹症在地球上已經基本消失，而天花也已經不復存在。

圖示：1985 年，時任 Advanced Genetics Research Institute 公司總裁的多爾曼

但問題在於：傳統的疫苗學可能不適用於艾滋病病毒。 福西說：「沒有關於某人感染了病毒，真正感染了病毒，然後清除病毒的記錄。」同一個人甚至可能會感染兩種不同的毒株。

為什麼？首先，艾滋病是一種逆轉錄病毒，一種很少會感染人類的病毒。這種狡猾的病毒——富含蛋白質和糖分子的脂肪層包裹著一堆遺傳物質——侵入細胞並複製其遺傳物質 RNA，將其轉化為 DNA，然後再將其插入到宿主細胞的細胞核中，使得病毒 DNA 成為了人的一部分。如今的抗逆轉錄病毒藥物中斷了這一過程——它們阻止病毒 RNA 變成 DNA，或阻止其融合到細胞基因組中，或阻止細胞製造新病毒。但是停用抗逆轉錄病毒藥物後，病毒又會再次爆發。

也許更重要的是，艾滋病毒攻擊的細胞原本是介導對病原體反應的細胞，其中就包括對人體免疫至關重要的 CD4 T 細胞。 CD4 是細胞外部的一種蛋白質，對於人體免疫反應也非常重要；CD4 也是艾滋病附著並用於侵入這些細胞的蛋白質。病毒外殼一種叫做 gp120 的混合糖蛋白像一把鑰匙一樣附著在 CD4 上，為其他艾滋病蛋白打開了大門，從而讓病毒與細胞融合併注入其基因。

這種病毒不僅能夠非常快速地複製，而且許多不同毒株也會發生變異。人體的免疫系統會攻擊任何入侵者，但它也學會根據病原體外殼上的特定蛋白質對特定病原體做出反應，如同識別出敵方戰鬥人員的制服一樣。在研究艾滋病病毒時，研究人員了解到這種病毒外殼上的蛋白質會出現變化。艾滋病病毒的糖蛋白每一代都有輕微的變化，這使得病毒可以逃避人體免疫系統的檢測。換句話說，這種病毒脫下了舊制服，換上了稍有不同的裝備，從而避開了免疫系統的監視策略。

經過 35 年的研究，這些細微差別才得以發現。與其他病原體不同，沒有任何關於艾滋病病毒有疫苗的跡象。 「我們必須做得更好，」艾滋病疫苗試驗網路首席研究員拉里·科里（Larry Corey）說， 「目前我們在 6500 萬的自我治癒方面是零。」

但有一個問題在早期就已經很清楚了。當人們開始關注疫苗策略時，他們對於自己能夠殺死或完全滅活艾滋病病毒失去了信心——這種信心不僅是對疫苗的必要判斷，而且也有對測試者的正確判斷。

圖示：1987 年首次艾滋病紀念活動在華盛頓特區舉行

現在的疫苗測試比索爾克時代受到更多管制，並且需要承擔更多的法律責任。當人們報名參加測試時，這些研究對象不知道他們得到的是安慰劑還是藥物。由於艾滋病幾乎是普遍致命的，研究人員和倫理學家希望能夠向測試人員保證他們不會因為意外得上這種疾病。 「我們可以真誠地告訴他們，你不會從藥物試驗中感染艾滋病毒，」AVAC 執行董事米切爾沃倫表示， 「這是一個非常重要的信息，從而可以讓人們參與到臨床試驗中來。現在我們還無法用一個完整的滅活疫苗實現這一點。」

即使到了 20 世紀 90 年代，艾滋病疫苗研究人員依舊在嘗試經典疫苗技術的可能性。但艾滋病病毒的複雜性加之研究人員關於人類免疫系統對這種病毒反應的理解不斷變化，以及對造成新感染的恐懼都導致他們拒絕這種方法。而基因工程的發展，或者說重組 DNA 技術讓研究人員似乎看到了開發艾滋病疫苗的途徑，甚至是一種全新的疫苗開發途徑。

與多爾曼倡導的經典疫苗開發框架不同，科學家們將利用基因和蛋白質工程技術從頭開始開發疫苗，分析艾滋病病毒片段、了解免疫系統如何處理其他病毒，「佐劑」藥物促進免疫反應...... 零碎的東西連接在一起，形成一個精緻的免疫系統生物技術。

這種方法取得了一些成功，針對乙型肝炎和人類乳頭狀瘤病毒的疫苗都是由此誕生。這需要更長的時間，但它也使科學家能夠更多地了解關於病原體和免疫學的知識。它似乎成為了開發艾滋病毒疫苗的最佳途徑。

圖示：國家廣場草坪上鋪滿了艾滋病紀念展布，1992 年展出了 20000 張展布。

多爾曼是在小兒麻痹症時代長大的，當時這種病毒似乎是不可阻擋的殺手。在帕薩迪納成長期間，多爾曼看到社區游泳池因此而關閉，電影院因此而關閉。

起初他不打算涉足疫苗行業；多爾曼認為他會成為研究人員和教授。 「但是在我完成癌症協會博士後研究之前，我有一個妻子和四個孩子，」他說。從事學術研究並沒有足夠的錢來支持一個年輕的家庭。因此，多爾曼創辦了一家生物技術公司，研發動物疫苗。當時並不是說這個行業絕對賺錢者。正如多爾曼所說，「當時在動物健康領域還沒有這樣的產品。」多爾曼在學院之外進行科學研究並沒有像在今天的風險資本化溫室中一樣得到尊重。 「在那些日子裡，如果你離開學術界，感覺都是被迫的，」多爾曼說。但實際上生意真的成功了。這使得他在疫苗學方面顯得與眾不同：伯特·多爾曼實際上已經製造出了疫苗，而大多數研究艾滋病病毒的人卻沒有。

圖示：美國羅斯福總統和夫人與喬治亞州溫泉基金會脊髓灰質炎患者進行交談。

後來多爾曼的生意換了方向。 他賣掉了疫苗公司，並轉而開發診斷技術。然後在 1988 年，他寫了一份關於研究艾滋病毒的提案，如何製造病毒，凈化病毒，殺死病毒，研究如何將其製成疫苗，計算劑量，組合一百種不同的變數，結合臨床實驗進行不斷調整。多爾曼將其發給安東尼·福西（Anthony Fauci）。他說，給我兩年和五百萬美元，他就能研製出一種可用於人體實驗的疫苗。 「NIH 臨床研究部門嘲笑說，」他說， 「我反駁說，好吧，我需要四年和一千萬美元，但這隻會讓他們更生氣。」（福西表示不記得這個提案或多爾曼。）

到了 20 世紀 90 年代，隨著疫苗研究的停滯不前，各國政府和非政府組織開始對相關研究做出越來越多的財政承諾，多爾曼仍在努力。 20 世紀 90 年代中期，洛克菲勒和比爾蓋茨等基金會資助成立了國際艾滋病疫苗聯盟（稱為 IAVI）。 「那時我向 NIH 寫了很多失敗的提案，工作人員都很迴避，」他說。 「那些年我去拜訪 IAVI，拜訪蓋茨。最終我把感激之情拋在了九霄雲外。」所有這些投資者都會說殺死的病毒不可能對抗艾滋病毒。

多曼依舊會爭辯。他說，讓我們試試看吧。簡單地測試這個想法可能會提供有關艾滋病的新知識，以及所謂的人體免疫系統保護相關性，這樣一來其他疫苗製造商也會清楚在他們自己的研究中要尋找什麼。多爾曼一直在投石問路。他收到了來自研究人員的信，他們說他的觀點可能有道理。他試圖在雜誌上發表論文，但沒有成功。

這種情況一直持續到 2000 年。「然後我就放棄了，」多曼說， 「在這個過程中，我幾乎毀了我自己的診斷公司。」

圖示：1989 年美國公共衛生機構張貼的預防艾滋病宣傳海報。

科學並不是開發艾滋病毒疫苗的唯一難點。整個行業現狀也很糟糕。2010 年，唐·弗朗西斯（Don Francis）在《生物學》雜誌上發表的一篇論文為疫苗缺乏做出了合理解釋，但現狀聽起來讓人無奈。他寫道，公共資助的科學非常善於提出新知識並傳播開來。但這僅僅是研究。但社會將研發的另一半——開發留給了企業。而企業的主要目標是利潤。

從這個角度來看，疫苗開發的前景並不好。例如，弗朗西斯寫道，20 世紀 90 年代 VaxGen 花了 3 億美元開發艾滋病疫苗，最後卻以失敗告終。而 Avirion 單單將一種鼻流感疫苗 Flumist 推向市場就花掉了 3.4 億美元。 （另一位作者推測，為了開發一種重組嵌合登革疫苗，賽諾菲巴斯德花費了 14 億美元，耗時 24 年時間。）

也許他們並沒有想到要付出這麼大的代價。也許他們堅信自己在做正確的事情。事實上，疫苗生產商也有非政府組織或慈善基金。無論如何，這些激勵措施都是顛倒的。即便一個疫苗製造商得到了關於疫苗生產的批複，也很難在公開市場上獲得銷量。疫苗是預防而不是治療，只需要一個或幾個劑量的藥物便可從根本上解決問題（流感疫苗是一個明顯的例外）。

圖示：1987 年紐約州衛生部發行的艾滋病公共衛生海報

這意味著公司只進行一次銷售，而不是讓患者終生服藥。從需求方面說，許多人很難會為未來可能患上某種疾病而買單。在發展中國家，人們不太可能為疫苗產品付款。因此對於企業老說，相比於研發疫苗，研發治療慢性疾病的藥物更具優勢。可以這麼說：2001 年所有已知疫苗的全部市場體量僅僅與抗膽固醇藥物立普妥的市場規模相當。

一些億萬富翁試圖通過砸更多的錢來解決問題。弗朗西斯的文章承認，來自沃倫巴菲特以及比爾和梅林達蓋茨基金會的捐款為疫苗研發注入了數十億美元，但諸如基金會和基層組織的努力傾向於針對單一疾病的單一疫苗研發，反而會限制廣泛有用知識的發展。多爾曼說：「私營組織往往會致力於那些專有性強，可申請專利和有利可圖的事情。每個人都在做自己期望的事情，並希望他們的投資也是如此。我根本沒有資格批評任何人。」

事實上他有點兒抨擊現狀的意味。伯特·多爾曼已經為此努力了三十年。他現在看起來像一個老學究。在長時間的電子郵件往來中，你大概可以理解多爾曼為什麼不止一次重複，他和其他那些幾十年堅持同一件事的人沒有什麼區別。

但是他所概括的悲劇因一種誘人的可能性而變得更糟：如果他是對的呢，會怎樣？今天不再用坐在咖啡店裡談論疫苗。不用花三十年的時間，還有三千五百萬人的姓名？

如果他真的是對的呢？

圖示：20 世紀 90 年代初的多爾曼、福西和艾滋病研究人員 Nobuyoshi Shimizu

多爾曼說他對歷史並不是特別感興趣。但在 2008 年，他恰好閱讀了《基督教黑暗史》（Constantine』s Sword），作者約翰·卡羅爾（John Carroll）在書中講述了天主教會與猶太教的關係以及教會做了什麼以及沒做什麼來應對大屠殺。卡羅爾在書中的觀點使他感到特別震驚：歷史絕非偶然。具體的人會做出具體的選擇。

他意識到他必須再試一次。幾年之後的 2010 年，經過多年的技術打磨和產品研發後，多爾曼的兒子薩姆決定加入父親的陣營。薩姆琢磨了一會兒視頻，認為這可能會有所作為。 「我當時只是想，也許我可以幫助父親一點點忙。他寫了漂亮的信件和漂亮的論文，他對自己能夠影響別人的能力有很大的信心，「薩姆說， 「但我想，如果我能帶來更多現代化，視覺化的故事，那麼它可能會有所幫助。」

所以他們創建了一個網站 Kill 艾滋病 Now.org。幾十年來，多爾曼一直保留著很多疾病專家的證言信，並試圖在雜誌上發表文章。如今，多爾曼和他的支持者們的觀點都被薩姆變成了網路視頻，闡述著這個問題。

但宣傳的時機再糟糕不過了。

今年，有史以來第一次，研究人員在人類身上測試了一種疫苗，似乎正在對病毒起作用。

像所有正在研發的疫苗一樣，其有很多不同的名稱。這種疫苗因首次顯現效果的地方而被命名為泰國疫苗，也被稱之為 RV144。從某種意義上說，這種疫苗誕生的歷史是經典和假設驅動疫苗學的混合結果。研究人員注意到，長期無進展者出現了控制疾病的所謂細胞反應，所以最好嘗試去誘導這些反應。

研究人員還清楚，一種特殊抗體的注入可以防止感染一種在實驗室創造的類人猿免疫缺陷病毒感染……抗體和 t 細胞反應可以保護猴子免受 S - 艾滋病和類人猿免疫缺陷病毒的感染。他們隨後進行了三個階段的試驗，用艾滋病毒糖蛋白 gp120 做的疫苗沒有效果，但它確實暗示了各種可能的免疫特性。

圖示：1987 年 6 月 1 日，艾滋病抗議組織「挺身而出」在白宮前示威，要求為艾滋病研究提供更多資金。

因此 RV144 將所有這些都混合在一起——將需要 4 次加強注射的 canarypox 載體疫苗和 2 次加強注射的 gp120 疫苗混合在一起。 2009 年，泰國公共衛生部，泰國大學，NIAID，美國軍方和許多其他地方的公共衛生工作者報告說，RV144 的療效為 31.2%。也就是說，測試組中受感染的人數比對照組少了約三分之一。

這似乎並不是很多，但它比任何其他艾滋病毒疫苗都做得更好。在南非目前有 5000 多人正在接受新的測試。

另一項正在進行的研究則使用腺病毒作為載體，同時混合來自幾種艾滋病變體的基因和一種具有不同成分組合的加強劑，或者另一種來自艾滋病稱之為 gp140 的包膜蛋白。或者兩者兼而有之。它在猴子和人身上顯現出一些保護作用。

然而，第三項研究則採用了在經典疫苗學時代不可能實現的方法。這些研究人員了解到一種被稱為廣泛中和抗體的免疫細胞可以防止人體感染艾滋病毒的一種主要毒株。具體而言，研究人員正在使用由美國國立衛生研究院疫苗研究中心開發的名為 VRC01 的抗體，將其直接注入男男性行為者和與男性發生性行為的變性人體內，觀察其能否提供保護。顧名思義，它只是許多潛在抗體中的第一個——這是一種「概念證明」，AVAC 的沃倫表示。

圖示：2010 年，薩姆·多爾曼 (Sam Dorman) 加入了父親重啟經典疫苗研究的努力。他說:「我認為，如果能帶來更現代、更直觀的故事，或許會有所幫助。」

多年以來的免疫學研究讓科學家能夠更快地理解各種結果。今天的疫苗製造商擁有一整套全新的工具，可以讓他們從小型測試組中獲得結果，並在不間斷測試的情況下重新設計配方。 「這就是去風險，」科里說， 「你可以進行所有的工程。這很複雜，但它已經不是一個單純的生物學概念。「

事實上，長達三十年的工作已經使整個免疫學發生了轉變。它看起來更像是產品開發。 IAVI 總裁兼首席執行官馬克·范伯格（Mark Feinberg）說「我們擁有令人難以置信的高解析度工具，能夠從分子水平上理解抗體和病毒表面，從而認識到我們是否實現了我們所期望的那種免疫反應。」他表示，早在測試新藥物安全性的試驗第一階段，疫苗研究人員就可以了解他們是否處於正確的軌道上。

與此同時，福西仍然表示疫苗即將到來——儘管其可能與抗逆轉錄病毒藥物，包皮環切術，預防性藥物和抗體注射結合使用。但即使在發展中國家，也不一定要百分之百有效地阻止這種流行病。「我們會接受 55%、60% 的有效疫苗，」他說。

並非所有人都對此買賬。 「他們正在做不同 RV144 等級的測試，而這只是一種額外的助推器，一種不同的佐劑，」艾滋病.2 發現者之一、加州大學舊金山分校病毒學家喬·列維（Jay Levy）表示， 「我們甚至不知道 RV144 是能否被複制。」他的挫敗感是顯而易見的，「你正在和一直在抱怨這件事的人談話。事實上你是被鎖定在一個項目中，並把所有的資源都投入到這個項目中，所以任何創新都必須與這個方向聯繫起來。「

就像核聚變產生的能量一樣，艾滋病毒疫苗總是在 10 年之後，並且一直存在。但是所有這些新的方向和新的研究都再一次激起了那些多年從事疫苗研究的人員的興奮之情。 「我認為 2018 年是我們有史以來最樂觀的一年，」沃倫說。

與此同時，也有人試圖開發一種艾滋病毒疫苗，其看起來和多爾曼所倡導的方法比較相似。西安大略大學病毒學家康志勇（音譯，Chil-Yong Kang）開發的疫苗就處於第一階段 (基礎安全性測試)。

這並不容易。康表示，首先在慣常認知中艾滋病不應生長，監管機構不喜歡某人攜帶大量艾滋病毒的想法。然後，一旦實驗者攜帶有病毒，康又面臨另一個障礙：食品和藥物管理局（FDA）。 「FDA 說，如果疫苗中存在單一的活病毒，那就太多了，對吧？」康說，作為試驗的前提條件，FDA 告知康必須拿出被徹底殺死的病毒疫苗。

所以康殺死了病毒。他的小組首先對這種病毒進行了基因工程改造，以使其不再感染細胞，但仍然可以複製。然後他們注入了一種稱為 Aldrithiol- 2 的化學物質，這是一種標準的病毒殺手。然後他們將有毒的突變病毒暴露於γ輻射以破壞其所有基因。

當康帶著處理後的滅活病毒再次回到 FDA 時，「FDA 建議我們應該使用艾滋病毒陽性的個體進行測試，因為人類一期臨床試驗的主要目標是安全，」他說， 「所以我們就這麼做了。」

這項研究發佈於 2016 年，研究對象僅有 33 名志願者。在實際上接種疫苗的人群中，似乎都能很好地忍受疫苗副作用。 「對於發生的副作用，我們也可以觀察免疫反應，」康說，「如果疫苗能夠起作用，也應該可以刺激抗體產生，這就是我們所看到的。」接種疫苗的人提高了免疫反應，而且廣泛中和抗體的水平提高，這使得艾滋病研究人員非常樂觀。

康說，他希望今年能夠進行二期臨床試驗——通過改變抗原數量和免疫頻率來最大限度地提高免疫反應，然後他希望另一組試驗能夠在艾滋病毒陰性人群中開展。 （康的資金來自美國和加拿大的多個聯邦機構，以及一家名為 Sumagen 的生物技術公司。）

即便對於這種方法，多爾曼仍然持懷疑態度。 「我已經試著向康博士解釋，我認為哪些問題他可能還沒有意識到。」多曼說， 「他選擇了一種病毒株，這種毒株和相應的細胞系統都很方便。他做了一個克隆程序，因為他有理由認為它可能有用。這種疫苗產生效果的可能性並不大。這不是對他的批評。這只是承認我們還不知道如何做出這種選擇，而且有很多這樣的選擇。」

但是，我說，康的工作不就是接受你的想法的標誌嗎？你說沒有人會資助一種經典方法，但現在是這樣的。

「我擔心的是，如果它最終失敗了，會進一步抹黑這個概念。我就是這樣對他說的。當然，這並不能阻止他，」多爾曼回答。

我說，他獲得支持了。他從兩個國家的政府機構和一家製藥公司獲得了資金。

多爾曼堅持認為，他支持康志勇，但有很多人都獲得過資金並開發出早期的艾滋病疫苗。 「你不能單純靠自己的想法去開發出一種疫苗，你必須加以反覆試驗， 「他說。 「這是福西們從未消化過的想法。這是一種批評嗎？不，他們處於不同的行業，他們的業務也有很大的優勢。但他們並沒有在短時間內得到疫苗。「

科學——一套方法，而不是體制——仍然是人類理解世界的最佳方式。推而廣之，它也是人類學習改變世界，創造新事物的方式。

但這並不意味著科學和科學家總是正確的。這些方法是迭代的；這樣做的目的是為了做的更正確，或者了解到底錯在哪裡。

他們對艾滋病疫苗的看法肯定不對。 「我們已經為止努力了三十年，依舊一無所獲。 RV144 也是這樣，」萊文說， 「伯特試圖獲得獨立的資助，我認為他仍然可以，但必須來自一些相當有遠見的慈善家，因為這種想法無法從基金會獲得資金，也不會從政府那裡得到。」

多爾曼認為，疫苗界對經典疫苗學的抵抗是一種偏見，在缺乏證據的情況下就武斷地否定了這種想法。 「直到最近，專家還認為地球是平的！正如列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy）和厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair）等許多觀察家所指出的那樣，錯誤的想法有時很難消除。」他在寫給我的電子郵件中附了一份 PDF 文件，其中引用了托爾斯泰和辛克萊的話。

我認為這裡的問題與其說是偏見，不如說是哲學家托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn）所說的範式。庫恩在《科學革命的架構》（The Structure of Scientific revolution）一書中寫道，科學家們建立了範式，這些理念為研究工作提供信息和指導，直到另一中範式推翻現有的範式。這些範式轉變很難預測，幾乎不可能進行設計，而且當轉變發生時，就會引起結構性的變化。比如說在某些情況下，地質學家花了幾十年才接受板塊構造學的想法。

主導範式早在三十五年前就離開了伯特·多爾曼（Burt Dorman）。現在看來，這種主導範式尚未產生疫苗。多爾曼也從未嘗試過他的方法，這無疑是一個錯失的機會，也許，是一場悲劇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！