他一直在突破自我

初夏時節，萬木蔥蘢，華北某機場戰機起降頻繁，中部戰區空軍航空兵某旅飛行訓練緊張有序。一架架殲—10戰機騰空而起，飛向碧藍的天空……

臨近正午，隨著第一批次戰機著陸，記者終於見到了他——濃眉大眼，留著板寸髮型，身姿筆挺。他是這個旅的飛行大隊長、飛行教員湯崢。

一個起落就含300多個動作，時刻面對殘酷淘汰

1981年，湯崢在重慶出生。和很多男孩子一樣，湯崢從小喜歡軍事，家裡的軍事雜誌多得放不下。

他對空軍格外著迷，每當頭頂有飛機飛過，他就會仰著頭，想像自己有一天也能駕駛戰鬥機飛過腳下的山河壯麗。

2000年，湯崢由高二升入高三，終於盼來空軍招飛的日子。經過嚴苛的初檢、複檢和定檢，湯崢如願以償考入空軍長春飛行學院（現更名為空軍航空大學），成為第四十二期學員。

期待中，飛行員有著無限風光和豪氣，真正走近，湯崢才意識到一名戰鬥機飛行員時刻面對淘汰的殘酷。他們的飛行生涯，一直在闖關。

每天早上出操，300米、600米、900米，湯崢分別要在規定時間跑完；轉懸梯、固滾輪，一直轉到吐；文化課後，再跑上1萬米。為了讓操縱飛機的身體保持最佳狀態，飛行學員的體能訓練近乎瘋狂。

然而，高強度的體能訓練只是入門關。戰鬥機飛行員的工作技術含量極高，僅一個起落，就包含300多個動作。飛行員還需要掌握飛行原理、雷達、電抗、武器等多項專業知識。從入學那天起，他們就開始面對極殘酷的淘汰：體能、文化課、定期體檢，最後到飛行篩選，綜合淘汰率超過六成。

即便順利畢業，到了飛行基地，考試與淘汰依然如影隨形。從二代機改裝三代機時，湯崢的航理教材就有一大摞，近1500頁。一本108頁的飛行員知識手冊需要從頭背到尾。每周考試，95分及格，不及格就要被淘汰。

畢業後，湯崢幾乎飛過當時所有國產機型。從殲教—5、殲教—6到殲—7，工作每調動一次，他就飛一種新機型。每飛一種新機型，就要背一摞新教材。當調到空軍八一飛行表演隊時，湯崢暗喜，心想終於能一展身手了，然而，3年時間裡，他一場表演都沒飛過，自嘲是「板凳」隊員，至今這仍是刻在他心中的遺憾。

每個細節都是壓力，嚴苛訓練是最好的禮物

飛的時間長了，經驗多了，湯崢也由一名飛行學員成長為飛行教員，從八一飛行表演隊調動到中部戰區空軍航空兵某旅。

在人們看來，完成一次飛行訓練，就是滑行、起飛、空中動作、返回機場安全降落。但對飛行教員來說，每個細節都是壓力。

一名合格的飛行員，在飛行技術上，必須具備空戰、夜間空戰、海上空戰、機動轉場、空中加油、低空超低空飛行、對敵突擊、複雜氣象條件下作戰8種能力。以前，湯崢專心練自身技術，只要自己飛得好，任務就算完成。如今當教員，自己做得好還遠遠不夠，還要給學員講清楚，弄明白，對學員負責。

一次地面模擬機訓練，湯崢要求帶教的飛行員連續做20個盤旋動作。做完這20個動作，飛行員下了模擬機累得手都發抖。問他為什麼不練得緩和一點，他搖搖頭：「訓練離戰場越近，戰時取勝的把握才越大。以前當學員的時候，自己對自己負責，覺得苦和累咬牙忍過去就好了。現在當了教員才明白，嚴苛的訓練是教員給學員最好的禮物。每一次突破極限的訓練，都是以後戰場上殺敵制勝的一個砝碼，保全生命的一絲希望。」湯崢說，現在正是殲—10戰機列裝關鍵期，這個過程中，既有年輕飛行員，也有老飛行員，甚至還有領導幹部，他都一視同仁，有問題就當面指出。

從為演而練到為戰而練，湯崢知道僅僅飛行動作熟練還不行。一有時間，他就和戰友們一起鑽研戰術，抓住一切機會和其他國家的飛行教員交流戰術理念。「熟練的操作與最先進的戰術理念相結合，才是真正的戰鬥力。」

每年在家不超過一個月，妻子說只希望他起落平安

嚴厲的教員，拚命的軍人，鐵打的漢子，這些都是湯崢的標籤。然而，提及家庭，湯崢眼神卻黯了下來。低下頭，臉上滿是遮掩不住的愧疚。

和媳婦蔡文娟結婚時，湯崢駐地在天津，媳婦在北京；後來，湯崢又換了兩個單位，駐地還是在天津，媳婦還是在北京。2017年，湯崢因為工作需要調動到河北，媳婦依然在北京。

別人家的燈壞了，有人給修好。東西重了，有人幫忙提。下水道堵了，有人給疏通。遇到不順心了，有人能傾訴。可結婚這麼多年，蔡文娟里里外外都是一個人扛。

後來，他們有了寶貝女兒，湯崢的牽掛和愧疚又多了一分。今年，女兒馬上就要9歲了。9年間，湯崢每年在家的時間不超過一個月，平均每個月回家一次，幾乎錯過了女兒成長的全部重要時刻。

幾天前，女兒還大哭了一場，本來說好上周末回家領女兒去游泳，她盼了好長時間，結果周末臨時有飛行任務沒能回去，孩子眼淚嘩嘩往下掉，哄了好久都沒哄好。「還好現在能手機視頻，每天還能見見媳婦，見見女兒。」

小時候，女兒對「爸爸」這個詞完全沒有概念，聽見別的小朋友叫爸爸，自己也跟著別人叫爸爸。每年春節，萬家燈火，合家團聚，他家的餐桌上卻總少一個人。女兒看著人家的爸爸牽著孩子的手走在路上，總說很羨慕。有人問蔡文娟，嫁給湯崢後悔不？她搖搖頭：「結婚前就有這個思想準備，2015年，看到他駕駛的戰鷹飛過『九三閱兵』觀禮台的那一刻，我覺得一切付出都值了。軍人是個神聖的職業，萬家燈火，總得有人守護。我只希望他起落平安。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！