摧毀一個年輕人，有多簡單？
I Can"t Go For That
Interpreting The Masters Volume 1: A Tribute To Daryl Hall And John Oates
The Bird & The Bee
00:00/03:34
玩物喪志，喪的不是物，是人。
我們焦慮地憧憬著未來，忘記了眼前的生活。
有些重擔，未到中年就先來了
昨天跟一個朋友吃飯，中途她接了一個電話，是老家的爸媽打來的，問她端午回不回去。
「妹啊，手頭有餘錢就多打一點回來。弟弟今年22，再過兩年就得討老婆了。」
估計是音量調得太大，我坐在隔壁，把她爸這幾句話聽得一清二楚。
掛了電話，她朝我尷尬一笑，「也不知道他們是不是真心想我了。」
後面那半句沒說出來：還是更想我的錢。
三年沒見，她已經換了三次工作，一次比一次工資高，為的就是早一點給老家的弟弟蓋一套新房子，好早點娶妻生兒，讓爸媽抱上孫子。
把一半的工資都打回家，交完自己的房租，再算上吃喝拉撒，雖然收入越來越高，但她的手頭基本沒什麼余錢。
問她什麼時候定下來，她搖頭苦笑：「我早就跟男朋友攤牌，四五年內結不了婚，我供不起房。」
我想起最近看到的一篇文《摧毀一個中年人有多容易》，其實，要摧毀一個本該朝氣蓬勃的年輕人，又何嘗不是一件特簡單的事呢？
張愛玲有一句很經典的話：「中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。」
其實，社會的重擔已經越來越多傾斜到年輕人身上了，尤其是那些一個人漂泊在大城市的年輕人。
年輕人年度關鍵詞：焦慮、失眠、禿頭
你什麼時候覺得自己老了？
不是往購物車裡丟生髮液的時候，而是發現這些護髮產品對你壓根沒用的時候。
昨晚洗完頭，看到手裡的英國王妃防脫梳上依然糾纏著幾十根頭髮，我忍不住爆了好幾句WTF。
從去年開始，「90後禿頭」這個話題一度成為焦點，直到現在依舊熱度不減。
年輕人取代中年人，成了脫髮禿頭的高危人群。據專業的醫生診斷，90%是因為工作壓力、焦慮和失眠。
在一份脫髮報告中，一位不願意透露姓名的90後受訪者說：「面試官私下都在討論我的外形（頭髮），差一點就因為髮際線問題把我out掉。」
工作壓力大，才會脫髮；脫髮，連找工作都難，壓力就更大了。這真是一個詭異的死循環。
比脫髮更嚴肅的，是年輕人的猝死率。
去年，一位28歲的女生，在家裡猝死了。
出身農村的她，身上背負著的不只是她一個人的未來，還有一家人的期望。一路打拚到大城市，為了工作熬夜加班，過著沒日沒夜的生活。
「我不能倒下，因為我的身後空無一人。」
可惜，她還是撐不住了。這個剛剛拍完婚紗照的姑娘，只留下一條朋友圈「我燒糊塗了」，之後就倒地不起。
一夜之間，所有人都在討論年輕人的猝死率，討論那些所謂要錢不要命的年輕人、拿命換錢的年輕人，他們最後都怎麼樣了？
看著心裡很不是滋味。有誰會不惜命啊？有誰會傻到拿命去換錢啊？
很多時候，只是被逼無奈而已。
因為加班進了ICU的女生，被上司質問為什麼不先把工作交接清楚；某位金融大V，也喊出「年輕人你憑什麼不加班」的口號。
我們自己也相信，趁著年輕應該好好拚命。就在幾天前，朋友圈裡還在瘋轉「凌晨三點不回家」那篇文章，還不忘加上一句：沒錯是我。
殊不知，早有研究表明，高達70%的白領有著過勞死的風險。
這把刀，早就懸在你我的頭上。
賺得比爸媽多，過得比爸媽窮
最近很流行一個詞：隱形貧困人口。
身邊很多朋友都說：「不是，我tm是真窮。」
仔細想想，真是這樣，絕大部分看上去人模人樣的年輕一代，實際上都是顯性貧困。
是他們不夠努力嗎？好像也不是。
2017年12月，中山大學社會科學調查中心發布的《中國勞動力動態調查：2017年報告》顯示，中國勞動力每周工作時間在50或50小時以上的，分別是43.90%和42.57%。
「996」成了年輕人們的生活常態——不是一種新的姿勢，而是一種工作模式，早9點上班，晚上9點下班，一周工作6天。
當然，也有很多年輕人不包括在內，比如我們「媒體狗」，九點下班是不可能，周日不工作也是不存在的。
失眠了，禿頭了，性生活也沒了，年輕人們的努力換來了一個結果——看似賺得比爸媽多，實際過得比爸媽窮。
翻一翻就業和收入報告就知道，30年前，年輕人賺取的收入比社會平均水平要高；但現在，絕大部分年輕人的收入比社會平均水平要低20%左右。
比起「狂飆」的物價和房價，口袋裡的那點工資，實在有點可憐。
買房、結婚、生娃，在爸媽那一輩屬於正常的人生軌跡，對我們來說，確實很難跨越的「三座大山」。
一個朋友，三年前還很鄙視靠爸媽買房的同學：「年紀輕輕，也好意思拿爸媽的養老錢買房？」
前幾天，他剛過完30歲生日，看著一天一個價的房子，才不得不感慨，所謂「啃老買房」，或許才是正確的選擇。
「以後，可能一輩子都買不起房了吧。」
想到這一點，他一個一米八幾的大男人，差點沒哭出來。
被賺錢鎖住的年輕人
物價和房價再貴，但總不能放棄對吧？
於是很多人年紀輕輕，便把「賺錢」當成了唯一的興趣愛好。何以解憂，唯有暴富。
有一個朋友，自己創業開網店，成了一個「工作狂」。
一個人住，四年沒談戀愛，手裡握著四個手機，打開微信幾百上千條信息，都是顧客下單或者工廠出貨的信息。
戀愛懶得去談，朋友懶得聯繫，因為常常加班，所以一有兩天空閑，她就宅在家裡睡覺，靠外賣和泡麵度日，哪兒都懶得去。
「看到一張一張訂單，興奮又噁心。」深夜，她在朋友圈發了一條狀態，很快就刪掉了。
我猜她也動搖過，但很快又回到「只有賺錢」的生活中去了。
年輕人，冒著被摧毀的風險，大概就是想要有一個不那麼容易被摧毀的中年吧。
《倖存者回憶錄》中，有一段話就是這麼說的：
做孩子的時候，感到無聊，盼望著長大。長大後又嚮往返回童年。
我們浪費自己的健康，去贏得個人的財富，然後又浪費自己的財富去重建自己的健康。
我們焦慮地憧憬著未來，忘記了眼前的生活，活得既不是為了現在，也不是為了未來。
我們活得似乎永遠不會死，我們死得好像從來沒活過。
看過一個孤身去北漂的網友，講自己的故事——
自己去北京的時候，住的房子周圍全是墳墓，用的也是井水。我媽打電話來，我說：「都好都好，住的樓房，可棒了。」
仗著還年輕，就得敢拚命，敢吃苦，不是么？
只是沒人注意到，他們那根生命的弦，已經綳得太緊，緊得，下一秒可能就會斷掉。
- END -
插圖：rebeccaflattleyart
音樂：I Can』t Go For That
TAG:我們都是文藝青年 |