我們活過的剎那，前後皆是黑夜 | 佩索阿誕辰130周年
原標題：我們活過的剎那，前後皆是黑夜 | 佩索阿誕辰130周年
里斯本航海紀念碑
6月13日是佩索阿的生日，恰逢里斯本的聖安東尼奧節（Santo António），漫步Alfama區，彩帶、氣球和鬼臉娃娃，老老少少烤著沙丁魚、喝著廉價Ginja（苦櫻酒），載歌載舞，暢笑到深夜……佩索阿，這個生前默默無聞的里斯本小職員，每天下班後在租來的房間里爬格子，寫下的囈語卻讓半個多世紀後的歐洲文壇為之魂顛
全文約5263字，細讀大約需要14分鐘
夢裡那一抹褪色金黃
恍兮惚兮中推開飛機舷窗的遮光板，我在陌生的葡語背景音中醒來，底下一片深藍誘惑，星星點點的白從玻璃海中泡沫般漂浮起來；飛機盤旋而下，粉紅、淡黃，還有依稀可辨的淺綠……
耳畔仿若響起葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）的「魔咒」。
里斯本有著不同
顏色的房子，
里斯本有著不同
顏色的房子……
……
只有里斯本有著不同
顏色的房子。
和羅馬、伊斯坦布爾相似，里斯本也是一座七丘之城。有人將其神秘的建城歷史歸於尤利西斯和仙女卡里普索的邂逅。傳說尤利西斯拋棄卡里普索後，傷心欲絕的仙女把自己變成了一條蛇，纏繞的蛇身就成了這七座山丘。
「七丘城」高低起伏，西臨阿爾巴拉辛山，東、南、北三個方向的各個小山坡蜿蜒而過、彼此拉伸，最後在廣闊的特茹河（Rio Tejo）入海口聚攏，里斯本的城體和世俗生活就在這些山坡上綿延生長……
亮黃色的老電車
年過古稀的亮黃色28路老電車，載著里斯本的舊夢，叮叮噹噹向東行，從特茹河邊的貿易廣場（Pra?a do Comércio）緩緩爬上山頂大教堂（Sé de Lisboa），駛過巍峨的城堡，駛過羅馬時代的斷壁殘垣。
「電車的咣噹噹金屬之聲是何等的富有人味！……哦，里斯本，我的家園！」
佩索阿1888年6月13日生於里斯本，他5歲喪父，繼父是葡萄牙派駐南非的外交官，青少年時期他一直和家人住在南非，直至17歲才返回祖國，以後的30年里，他幾乎沒有離開過里斯本一步。
不同於大航海時代的前輩，佩索阿聲稱自己對七大洲任何地方都沒有興趣，他只遊歷自己的第八大洲。「即便整個世界被我握在手中，我也會把它統統換成一張返回道拉多雷斯大街（Rua dos Douradores）的電車票。」
事實上，道拉多雷斯大街只是里斯本Baixa區（下城區）再普通不過的一條商業街；當然，昔日在此工作的佩索阿也只是個平凡的會計，沒有太多社交，他兩點一線的生活，只由一輛老電車來牽繫。
佩索阿
「我坐在老電車上，車上的椅子好像帶我回到從前……我下車的時候往往筋疲力盡，好像剛剛夢遊過，又好像過完了一輩子。」
里斯本彷彿就是一個依稀泛著斑駁金光的褪色舊夢。
28路老電車的起始站貿易廣場，大地震前曾是皇宮所在地，後建為三面環柱廊建築，向北即繁華的奧古斯塔大街，中間高聳著「榮耀為美德和勇氣加冕」的凱旋門。廣場滿牆黃色，彷彿為喚醒昔日帝國的光輝歲月。
15、16世紀，面積僅美國緬因州大小的葡萄牙主宰著全球貿易，亞、非、南美洲各種奇珍異品從遙不可及的國度飄洋過海湧入這裡。當時的葡萄牙，用的是浸過番紅花並泛著香氣的信紙；羽毛筆蘸的是遠自中國進口的墨水；筆上羽毛取自非洲禽鳥；牆上掛的是用南美銀幣購得的波斯壁毯……
然而，大地震毀了整座城，皇宮也未能倖免。震後葡萄牙國王若澤一世命龐巴爾侯爵重建城區。眼前狹長規整的棋盤格局，可謂歐洲城市抗震規劃的最早實例，從南部貿易廣場至北面羅西奧（Rossio）廣場，整個龐巴爾下城皆由方直大道相連，地面全是精心打磨的石塊……
今天，貿易廣場幾乎成了里斯本的遊客集散地，這裡也是全城電車站最集中的地方，抬眼望望空中，那些縱橫交錯的電線，讓人有種夢遊的感覺，正如佩索阿在《惶然錄》中寫下的文字：「有多少次，我看見自己的夢想獲得物體的外形——以一列街道盡頭掉頭電車的形象襲擊我，或者成為夜裡一個街頭攤販的聲音（天知道賣的什麼），唱著阿拉伯歌曲，以突如其來的強音打破了黃昏的單調——它們不是為了給我提供一種現實的替代品，而是要宣示它們自己確實不以我的意志為轉移。」
小職員與大教堂
「佩索阿」在葡語中有「個人」、「面具」的意思，這個名字似乎宿命地決定了他的個性、詩觀與旨趣。
表面上看來，佩索阿面容平靜，生活機械，身體里卻時刻跳動著一顆不安的心。它敏感、孤獨、歇斯底里，以至人格分裂，心靈的碎片產生了那72個異名。在佩索阿的異名者中，坎波斯最接近詩人真實的內心。坎波斯早年大部分時間在環遊世界，中年以後，他厭倦了花花公子的生活，回到里斯本定居。
那首著名的《重返里斯本》便出自坎波斯之手。
哦溫柔的、沉靜的、古老的特茹河，
天空映入其中的微小真理！
哦重遊的悲哀，往昔今夕的里斯本！
……
佩索阿終身未娶。每天上下班、寫作、酗酒，直至病逝。有意思的是，他一生僅有的羅曼史和坎波斯有關。情書里的佩索阿最直接。坎波斯曾寫信給一位女士，據說她就住在佩索阿每天經過的電車車站旁邊的一所樓房裡，經常看著他形單影隻地上車下車，日久生情，帶給了佩索阿的短暫人生些許快樂。
坐在搖搖晃晃的公車裡，我小心翼翼地數著站，「老鼠」區（Rato）、「星星」區（Estrela）、「帽貝」區（Lapa）……車子在狹窄的老街中穿梭，兩旁是繽紛小樓，窗外移步換景：手捧百合的花店少女、碎石路上的蹣跚老人、穿弔帶曬太陽的巴西黑美人、華人店鋪口的招財貓、老陽台上向外張望的狗……還有一隻碩大的彩色條紋垃圾筒，上面印出一行心形小字：「Who do you love?」
1919年11月，31歲的佩索阿僱傭了19歲的女秘書奧菲麗婭·奎羅斯。工作期間，兩人開始交換眼神、傳遞小紙條、寫打油詩，最終發展成辦公室戀情。奧菲麗婭七十多歲接受記者採訪時曾說，他們的初吻發生在1920年1月22日。那天，公司里其他人都已下班，就剩他們兩人。這時突然停電了，佩索阿點燃一支蠟燭，背誦著《哈姆萊特》中的台詞向奧菲麗婭求愛，在她記憶中，當時的佩索阿「像個瘋子」。但沒多久，佩索阿顯得十分矛盾，有時激情，有時冷淡，他們的戀情斷斷續續。佩索阿出現精神失常跡象後，他給奧菲麗婭打電話，但不再寫信。1931年春，曾幻想著和佩索阿結婚的奧菲麗婭也不再寫信，但每年6月13日她都會給他寄張生日賀卡，而他會在6月14日（奧菲麗婭的生日）給她發電報。四年後，佩索阿去世。奧菲麗婭1991年去世，她也終身未嫁。
向西、向西，公車一路向西，穿過醒目的「4-25」大橋，路面一下開闊起來，直奔里斯本西郊Belém區，都說那裡有大航海年代的輝煌印記。
特茹河入海口的貝倫塔（Torre de Belém）約有500年歷史，灰白容顏，臨水而立。遠遠看去，既像燈塔，又似城堡。當年達·伽馬和卡布拉爾都是從這座貝倫塔出發，分別啟程駛往印度和巴西。1498年5月，經過四年生死考驗，達·伽馬率領的船隊終於抵達印度的卡利卡特港，那裡，恰恰也是70年前鄭和下西洋的地方。
熱羅尼姆修道院的迴廊一角
達·伽馬的靈柩被安放在與貝倫塔斜向相對的熱羅尼姆修道院（Mosteiro dos Jerónimos）。1501年，為慶祝達·迦馬首航印度，曼努埃爾一世下令用當時每年香料稅收5%的款項（相當於70公斤黃金）來建造恢宏的修道院，工程大約延續了一個世紀。
修道院由葡萄牙特產的金彩米黃石建造，走近整棟建築，超過300米長的迤邐身軀和那30對直刺天穹的塔尖震懾人心。步入主教堂，四粗四細八根立柱撐起高達四五十米的拱頂，圓穹飛動，宛若幻境，讓人有聖靈降臨的感動。神跡確有發生，1755年11月1日，里斯本遭遇九級慘烈大地震，整個古城毀於一旦，九萬人命喪黃泉，唯獨這座修道院屹立不倒，佑護了當時在此祈禱的全體王室成員，修道院因此也披上了更加神聖的光芒。
與遊客肆虐的主教堂相比，隔壁的修道院迴廊更顯幽謐。迴廊分上下兩層拱門，一同圍成邊長55米的正方形，漫步其間，有種擺脫塵世一切重負的感覺。
1985年，佩索阿逝世50周年，詩人的遺體被移放至修道院靜寂的迴廊中供人瞻仰，這恐怕是生前低調的佩索阿做夢也沒有想到的。
20世紀的文學巨人中，佩索阿與卡夫卡頗為相似。他們都是小職員，過著卑微而庸常的生活，都是強烈的寫作狂，都與女友有過訂婚的記錄，然後又都讓婚姻無疾而終。
在看似貧乏的生活表象之下，他們掀起心靈的驚濤駭浪，甚至以弱者的姿態走完人生全程。卡夫卡的遺囑，要求好友焚毀他的全部作品，而佩索阿則將他的全部作品放在一個又一個箱子中，他去世後留下的遺稿多達25426件，陸續被整理成詩文集多種。這個生前默默無聞的里斯本小職員，每天下班後在租來的房間里爬格子，寫下的囈語卻讓半個多世紀後的歐洲文壇為之魂顛。
「巴西人咖啡館」前的佩索阿雕像
黑咖啡，苦櫻酒，生命只是烏有
Chiado區加雷特街（Rua Garrett）上有家佩索阿生前常去的「巴西人咖啡館」（Café A Brasileira）。今天，店門口還「坐著」佩索阿的銅像，他正蹺著腿，倚靠桌前，似乎要和旁人說些什麼。
葡人愛喝BICA（黑咖啡），早起一杯，兩餐間慢慢「品」兩杯，若不過癮就去咖啡館。一百多年來，「巴西人」是幾代藝術家、作家和知識分子聚集地。
推開綠色木門，長條形的房間熱鬧非凡，客人們靠著鏡子排排坐，濃情巧克力色的天花板上垂下古舊吊燈和風扇，牆壁被漆成詭異的深紅，上面掛滿南方風格的Art Nouveau畫作，一看就是詩人、幻想家和搗蛋分子鐘情的款。
最早的咖啡客都是航海冒險家，如今他們的第四、第五代子孫只是這座歐洲邊緣都會的無名之輩。過去那張海闊天空談論東印度、新大陸縱橫捭闔世界版圖的桌子，現在上面的話題變成了歐盟和葡萄牙某政黨，咖啡機「嘎吱」叫著，好像把空氣里得一切對立因子都攪碎了……
1928年，佩索阿出版了一個小冊子《啊，政權更迭期間的空白》，並創造了他最後一個異名：特夫男爵，由於不能完成作品他決定自殺。
特夫男爵是個禁欲主義者，禁欲主義源自斯多葛學派，佩索阿深受該派影響，一個顯著標志是他的鬍子（斯多葛學派會清洗和修剪鬍子）。「所有的真理都有一個悖論的形式」，戀愛與禁慾大約就是佩索阿生活中的悖論。時而戀愛，時而禁慾，時而從戀愛走向禁慾，時而從禁慾走向戀愛，這構成了佩索阿的一生。
從佩索阿的照片畫像來看，另一個顯著標志則是他手裡夾著的香煙，而他有首代表詩作就叫《煙草店》。
我是虛幻。
永遠不會成為任何事物。
也不情願成為任何事物。
靠這種距離，我已將世上所有的夢想聚在我身上。
我房間的窗戶。
世上百萬房間中的一間，誰也不認識他是誰。
（即使他們認識他，他們又能了解什麼？）
你面對著那條人們不停地走過的大街的奧秘，
你面對著一條所有思想都無法進入的大街，
真實，又不可能真實，確定，又只是古怪的確定。
在石頭和生活下邊有著事物的神秘，
有著將牆壁浸濕和帶給人白髮的死亡，
有著驅使所有的車輛沖入虛無大道的命運。
1935年11月29日，常年酗酒的佩索阿因肝病嚴重惡化去世，當天，他在一張小紙片上寫下了最後一句話：「我不知道明天將會帶來什麼。」
28路老電車最後停靠在聖喬治山北坡的Mouraria區。昔日的摩爾人街區，今天已是亞非拉大雜燴。抬眼望去，不同文字的招牌和晾掛窗外的衣服組成奇異的視覺轟炸，一片無政府主義布局。
Mouraria區名聲向來不好，19世紀這裡曾以流鶯生意聞名，葡萄牙的靈魂樂Fado差不多時期在此萌芽。第一位Fado歌者Maria Severa據說是個美艷的吉普賽妓女，她和母親在此經營一家小酒館，穿一襲黑衣演唱Fado。1836年，迷人的鬥牛士Vimioso伯爵聽到了她的歌聲，兩人墜入愛河，但在那個年代，妓女的音樂受人唾棄，他倆的戀情終以悲劇收場，Maria只活了26歲。
這就是「命」！（Fado源自拉丁語Fatum，意即「命運」）。正如100年後Fado名伶Amália Rodrigues演唱的那首《Tudo isso é fado》（這全都是fado）：
挫敗的靈魂，失落的夜晚，Mouraria區里，荒誕的影子，
妓女歌唱，吉他嗚咽，愛與嫉妒，灰燼與火光，
痛苦與罪惡，這全都存在，這全都令人哀傷，這全都是Fado。
天上飄起小雨，鵝卵石街道濕漉漉的，里斯本的藍花楹隨風凋零的樣子像極了櫻花，卻有世上最憂鬱的顏色。一樹樹、一簇簇，空中升起紫色的霧，美得讓人心顫，藍花楹代表「絕望里尋找愛情」，想來這不正是Fado的註解？
Fado讓人想起佩索阿的著名詩句：「我們活過的剎那，前後皆是黑夜。」
黃昏時交談的情侶
里斯本如今的Fado重心已轉向山南Alfama區。Alfama源於阿拉伯語 Al-hamma（噴泉、浴室），也曾是摩爾人居住的舊區。在佩索阿筆下：「只有這裡能讓你感受往昔的里斯本：建築、街道、拱門、階梯、木陽台，還有人們最真實的生活形態：嘈雜、聊天、歌聲、貧困和垃圾。」
佩索阿的生日恰逢里斯本的聖安東尼奧節（Santo António），漫步Alfama區，一線天似的巷子里掛滿彩帶、氣球和鬼臉娃娃。七八條窄巷匯聚的芝麻般大小的廣場上，老老少少烤著沙丁魚，喝著廉價的Ginja（苦櫻酒），載歌載舞，暢笑到深夜。彩帶起舞，孩子和狗在穿梭飛奔，空氣中四散著快樂因子。一切的一切，在這迷人的「一團亂麻」的小巷裡喧囂、流動、生機勃勃地活著……
佩索阿的老靈魂在一旁喃喃自語——「多拿些酒來，因為生命只是烏有。」
本文首發於南方人物周刊第556期
原標題《里斯本 佩索阿遊魂飄蕩130年》
文 / 李乃清 發自里斯本
編輯 / 周建平 rwzkjpz@163.com
TAG:南方人物周刊 |