除了震撼說不出第二個詞，它讓我有打滿分的衝動
點擊上方藍字，關注「十點電影」
出片源了！
上個月引爆了戛納電影節。
3.8（滿分4.0），刷新戛納場刊歷史最高分。
這部電影，終於可以看了。
說的正是——
《燃燒》
一出片源，十點君馬上抱著電腦熬夜開刷。
全片148分鐘看下來，像憋著一口長氣。
緊張，但過癮。
看懂的人確實會被導演李滄東緩慢、深長的懸疑節奏帶得無法自拔。
看不懂的……一起和十點君聊聊吧。
（以下內容有輕微劇透，慎入。）
李滄東將村上春樹的短篇小說《燒倉房》拍成了電影。
卻沒有隱住他本來的作家身份，將電影拍成了意味深長的詩。
詩肯定是難懂的。
沒有強烈的劇情，只有情緒。
所以除了影評人和媒體，很多人大呼看不懂。
雖然故事裡明明是最貼近我們生活的人。
甚至貼近到扎心——
大學讀文學創作專業的鍾秀（劉亞仁飾），畢業後等於失業。
他的夢想是成為作家。
但現實中他做的是送貨員的工作。
這種人離我們遠嗎？這種人好像遍地都是。
如採訪中所說，李滄東想關注的，正是那些孤獨迷茫的年輕人。
像鍾秀這樣有目標而不得的是一種，還有另一種。
鍾秀偶然遇到了兒時的發小惠美（全鍾淑飾）。
惠美的工作是在商場門口跳舞吸引客人。
她為了去非洲，負了一身的卡債，連家人都不願管她。
惠美的身上有許多現在年輕人的影子。
不顧後果，及時行樂。過著底層的生活，卻有著奢侈的夢想。
包括對感情，她也有著不同於常人的節奏。
明明許久不見，她卻對鍾秀展示出了異常的熱情。
見面幾次，他們就上了床。
是的，上了床。
兩個底層的、對自己生活失去控制的年輕人，愛，或性愛，有什麼奇怪？
確實是情理之中。
奇怪之處在於，這場性愛，引出的不是愛。
而是鋪開了一場巨大的、模糊的謎面。
謎面，所以讓人感到困惑。
什麼困惑？
惠美和鍾秀上完床後，便離開去了非洲。
她直接邀請鍾秀到家裡住，好幫她照看家裡的貓。
看起來是一場性愛拉近了他們之間的關係。
但惠美去非洲後，卻和另一個男人親昵地回來。
本來期待著惠美回來的鐘秀，有點發愣。
在惠美不在期間，他真的經常去她家裡喂貓。
也在沒有她的房間里，想像著她自慰。
他確實迷戀上了這個女人。
不管是因為愛，或因為性。
但惠美呢？她卻像什麼事都沒有發生過一樣，還理所當然地叫鍾秀去機場接她，和她帶回來的男人——Ben。
如果只是純粹為了講惠美的喜新厭舊，那就不是李滄東了。
電影從惠美回來後，開始鋪開了層層的謎面。
最普通的觀眾，至少看到了第一層——
和惠美有過一夜情的鐘秀，面對有了新歡的她，為何沒有任何質詢？
難道是因為自動認輸？
因為Ben確實不是普通男人。
他是個富二代。
不僅如此，他看起來還禮貌，得體，光鮮。
明明有著昂貴的名車，卻寧願和惠美坐鐘秀的破皮卡。
三個人吃飯，他會悄悄地先去買單。
跟鍾秀相比，惠美跟他在一起好像更為理所當然。
但即使對於Ben，惠美也一直在強調：鍾秀曾經救過她，對她而言是很重要的人。
談過戀愛的男女，這時應該能看到謎面的第二層——
三個人的關係，出現了讓常人費解的一面。
鍾秀在惠美和Ben的關係中，似乎成了一個奇怪的存在。
如果說惠美是喜新厭舊愛上了本，那為什麼和Ben喝個咖啡，也要拉上鍾秀？
Ben還邀請他們去他豪華的家裡，親手做義大利面給他們吃。
就連Ben和自己朋友們的聚會，也讓惠美和鍾秀都去？
即使是為了凸顯鍾秀這個敗者的尷尬，也實在太費筆墨了。
尷尬肯定是有的。
家裡開農場的鐘秀和富二代的Ben一對比確實是相形見絀。
從Ben開的保時捷，他的豪宅，甚至他喝的咖啡店，都是鍾秀格格不入的階級和世界。
更尷尬的是，他要看著惠美和Ben，親昵的玩魔術，曖昧調情。
物質到感情，鍾秀都輸得妥妥的。
不管是導演想赤裸地展現階級差距，還是想讓鍾秀深刻地感到自己毫無勝算。
目的都達到了。
但它仍是一個不尋常的設置。
有心人應該可以嗅到它的怪異氣息。
第三層謎面更為隱晦。
沒注意到的人，或許就理解不了導演為何花了幾十分鐘，展示三個人喝咖啡和吃意麵。
它只有一個細節，卻輔證了第二點的疑問。
什麼樣的細節？
在鍾秀和惠美一起參加Ben的朋友聚會時，惠美講起了在非洲的經歷。
她講得手舞足蹈，成了全場焦點。
Ben和一眾朋友都饒有趣味地看著她，起鬨著讓她學非洲部落的舞蹈。
惠美學了，一眾人看得更歡了。
此時，瘋狂的惠美可能毫無察覺，但敏感的鐘秀卻隱隱感覺到了——
在他和惠美格格不入的這個豪華世界裡。
還有在那些光鮮的Ben和他的朋友面前。
惠美就像一個被圍觀的玩物。
他們看著惠美笑，不是朋友的笑，更像取笑。
就連Ben，也是打著哈欠興味索然的樣子。
這讓他和惠美的關係也鋪上了一層謎。而只有鍾秀這個尷尬存在的旁觀者看到了。
看著惠美跳舞，Ben打起了哈欠
至此，影片剛剛過半。
高潮卻還沒來臨。
前面層層鋪陳的謎面，和四散的不合理，已經成功讓人陷入了困惑和緊張感。
但那些隱晦的疑問，導演並不打算解答。
這就是李滄東。
看到和沒看到細節的，理解到的是不同的電影。
（接下來內容有關鍵劇透，慎入。）
但有些細節真的很難發覺。
就算看到了，很多觀眾也只是把它當成合理髮生的情節一樣接受。
這就是這部片的牛逼之處。
即使是關鍵性的線索，也處理得平和，甚至唯美。
比如，惠美和Ben某天突然上門到鍾秀家。
三個人像往常一樣放鬆、喝酒，聊天。
Ben甚至拿出了大麻，大家一起吸了起來。
在酒精和藥品的麻醉下，惠美脫去了衣服，沉浸在夕陽下舞蹈、流淚。
鍾秀說出了母親丟棄自己離開的往事。
而Ben 也跟鍾秀分享了一個他的愛好：
我偶爾會，燒塑料棚。
挑一個田野里沒人管的破舊塑料棚燒掉。
大概每兩個月一次吧。
感覺這個節奏最好。
看似是兩個人分享內心的一段話。
卻將電影的節奏帶入了真正的高潮……
前面花了一小時埋下了層層線索，終於引來了電影最核心的事件——
在三個人那次見面後，惠美突然失蹤了。
鍾秀再也聯繫不上惠美。
她的家裡也進不去。
Ben 也說再沒跟她聯繫。
鍾秀髮瘋似的尋找惠美，他也隱隱覺得，惠美的失蹤肯定和Ben有關。
為什麼他這麼篤定？
回憶前面層層的謎面，那些不合常理的線索已經有了暗示。
特別是面對惠美的失蹤，和她在一起過的Ben竟然沒有表示出任何在意。
雖然鍾秀還是發現，惠美戴過的手錶，留在了Ben的家裡。
最重要的是——
在惠美失蹤後，Ben的家裡出現了一隻沒人養的貓。
這些一點一點的線索，都讓鍾秀深信惠美的失蹤跟Ben存在著聯繫。
看懂的人，已經知道了謎底。
雖然導演本來也不把真相當成謎底掩藏。
他想展示的，正是鍾秀即使感覺到了惠美的失蹤與Ben有關，卻只能對他的否認無可奈何。
這種無奈和憤怒是把鍾秀逼到極端的直接引線。
而Ben對於惠美輕描淡寫的態度，更讓人膽寒。
她的失蹤對Ben就像只是失去了一個過氣的玩物。
甚至，這個玩物的命運，正是掌握在他的手中。
面對這樣得體卻冷漠的Ben，鍾秀能怎麼辦呢？
十點君實在不能劇透了……
想知道的，自己去看。
雖然因為導演李滄東隱晦的電影風格，很多看過片的人都表示不甚滿意。
甚至出片源才短短几天，《燃燒》的豆瓣評分就從8.9滑到了8.1。
因為片子確實太慢，細節太多，連情感都太隱晦。
還有那些暗含的階級差距、底層人的迷茫和命運。
甚至還有常人難以想像的「燒塑料棚」的愛好。
都太難懂。
它確實不是一場刺激的，強烈的視覺或情感盛宴。
但身為導演，李滄東已經把他對人，對社會，對人性的關注都揉進了電影里。
一個好導演該做的他都做了。
只不過，他捍衛了自己詩性的表達方式。
看完片子，其實對於電影最核心的人性惡，十點君並不想多講。
因為看完片子，最後留在我們心裡的，不會是那些讓我們備感獵奇的黑暗人性。
而是那些，生活在我們身邊的人，他們真實的，令人悲憫的命運。
就像看過的人，都難以忘記惠美失蹤前，最後的那場舞蹈。
夕陽下，赤裸、柔和的身線，緩慢，輕佻的黑色剪影。
她旁若無人地舞蹈著。
瘋狂，最後流淚。
這時我們似乎能感覺到，原來惠美，也並不享受這樣無限墜落，無人在意的人生。
跟那個畫面一樣留在十點君心裡的，還有結局。
鍾秀最後的爆發。
是什麼把他逼到了這份上。
當疑問沒有出口，情感失去著落，悲憫的人生得不到解脫。
大概，我們也有可能，像他這樣——
不顧一切，燃燒一切。
本文圖片來源於網路
點下小心心，
誇誇已經努力不劇透的十點君
後台回復1-3中任意一個數字
有驚喜彩蛋跟你道晚安哦
▼點擊閱讀原文，看更多好片推薦
