你試過用滾「雪球」的方式旅行嗎？|阿褚
原標題：你試過用滾「雪球」的方式旅行嗎？|阿褚
「一般建寺廟的時候，都要先挑選『四神相應的寶地』——東青龍、南朱雀、西白虎、北玄武……」我一念出這句話，兩個兒子的目光「刷」地向我掃描過來，小臉上充滿好奇。
我內心得意地笑了：這堪比江湖貫口的開場白，男孩怎麼會不被吸引？
這是在去日本關西的旅途中發生的小故事。臨行前，對於是否要帶兩個男孩（一個五歲，一個十歲）去古都看廟看塔，我著實猶豫良久。
出發前一晚，我突發靈感，把書櫃里所有關於日本的書全翻出來檢閱一遍，深奧的不要，最後選定三本——鹽野米松的《留住手藝》、森下典子的《日日是好日》，以及和妹尾河童的《河童旅行素描本》打包裝進了行李箱。
當時我並沒意識到，正是這個行為，開啟了本次旅行越滾越大的「雪球」效應。
>>娃娃也能逛古寺
作為古都，奈良對於小朋友是天然友善的，畢竟有滿街的鹿。東大寺里巨大的柱子可供人鑽行，惟妙惟肖的等比古建模型，可以列印上名字的紀念幣……這些都是吸引男孩們駐足的亮點。
但我也忍不住擔心：到了京都，吃飽喝足之後，既不愛逛街又看不懂古建的倆娃，還能覺得有趣么？
當晚回到酒店，我翻開鹽野米松的《留住手藝》，裡面有一篇採訪宮殿大木匠小川三夫的文章，我翻了一翻，從本文開頭的那一段讀起。
兩個小朋友沒有停下手上正在玩兒的樂高，但顯然是豎著耳朵在聽。
突然，弟弟高呼：「哦，東大寺啊！那不是咱們今天去過的么！」之後便起了興趣。
我讀到「建寺院和殿堂是要用絲柏的，絲柏這種樹很不可思議，它在被砍伐下來之後，被伐的木料反而會變得強壯。法隆寺的木料跟剛伐下來的木材在強壯程度上幾乎沒什麼差別，可是已經有了一千三百年的歷史了。」
哥哥驚嘆道：「絲柏這麼厲害啊，我平時就很喜歡你那個絲柏精油的味道，沒想到它的樹木這麼厲害！」
當我讀到「建造五重塔，如果分別從不同的地方買來木料，日後各部位的收縮程度也會不同，那塔會變成什麼樣就很難說了」時，哥哥問：「五重塔是什麼？」
「今天沒看到，明天去京都就能見到了！」剛好為明天的行程埋下伏筆。
我繼續讀著，當讀到「五重塔注重平衡感的設計，不固定死塔身而使塔身晃晃悠悠，卻能抵抗地震和颶風，從而更堅固」時，小朋友們看起來興味盎然，對第二天親見五重塔充滿了好奇。
其實我在讀書的時候，一直小心翼翼，試探著別擾了他倆的興緻。於是挑選的多是容易理解又有趣的段落，最好還有他們熟悉的地名或物名。果然，長長的一篇文章，他倆邊聽邊玩著樂高，從頭到尾聽得津津有味。
孩子們的學習永遠都是在已知的基礎上去搭建未知，新知識和舊知識之間的「搭扣」越多，孩子學得越積極，越有成就感，這個理論適用於所有形式的學習。
我回顧這次旅途中的種種收穫，細細想想，不過就是「尋找搭扣，掛上新知，再尋找搭扣，再掛上新知」的過程。這很像滾雪球，舊雪上黏住了新雪，新雪上又黏住了更新的雪，於是雪球越滾越大。
在第二天的旅途中，我又開始尋找新的搭扣。《留住手藝》中還有很多讀起來有趣的文章，其中一篇是《漆樹的汁液能治消化不良》，被訪者是從樹上收集漆液的刮漆匠岩館正二。
吃飯的時候，我特別讓孩子們留意各種上菜用的漆器。晚上回到酒店，我開始讀關於刮漆的文章。
原來，刮漆的學問特別大，有「邊刮邊養樹」的「養生刮」，也有急功近利、最高效率榨取漆液的「死刮」。文章結尾是這樣寫的：「我們是靠著漆樹吃飯的，是靠成天折磨漆樹、傷害漆樹來讓自己有飯吃。所以，我們平常都會在自己的心裡供養漆樹，祭祀漆樹。」
沉默了一下，一向熱愛自然的哥哥說：「植物也有生命。」
弟弟說：「不應該死刮！把樹都刮死了以後就沒漆了。」
我說：「對，人要敬畏自然。在很多民族的文化里，比如咱們中國的草原上，牧民會教給後代，在向自然索取的時候，一定不能忘了『留』。要給自然萬物代代繁衍的機會，這樣人和自然才能持續地相互支持。」
每個人在生活中都有片段式的認知和感悟，從這些靠自然吃飯的手藝人身上學習到的東西，讓我們把對「熱愛自然」這個概念的理解，擴展到了一種生存哲學。
>>誰都可以畫畫
三聯出版的這一套妹尾河童的作品，我家有一個系列，都是生動的文字配上細節詳盡的手繪，內容很有趣，每篇讀起來都讓人忍不住微笑。
比如，祇園祭期間，京都不能吃的粽子，佛羅倫薩一絲不苟的手套商店，戰前第一次給小學時的作者喝的咖啡，聽《弄臣》的熱血小哥……
我家10歲的哥哥見了書便被吸引，馬上從我的包轉移去了他的背包，一路讀得津津有味。
弟弟李褚澤明畫的《動物園minecraft版豹貓》&《奈良的小鹿》
在機場候機的時候，哥哥掏出旅途必備的小本子，開始手繪自己的作品。我問他是否受到了妹尾河童的影響，他點點頭，補充道：「但是寫文字有點兒累，我只想畫畫。」
每天入睡前，我們都會窩在酒店的房間里。以前總用電影和iPad遊戲打發這段時光，這次他們卻安靜地拿起了畫筆。就連多年在旅途中懶得動畫筆的爸爸也被孩子們帶動，比孩子還入迷。
哥哥李褚沛明畫的《東大寺大佛殿》
這種無言的美好會怎樣留在他們兩個的記憶中呢？是光影的明暗、鼻端白檀的香氣，還是畫一幅畫那種專註的喜悅？
>>旅途尚未結束，日日是好日
《養育男孩》的作者曾說：「男孩內心溫情敏銳的一面更需要呵護。」
養育一個詩意的孩子，就是培養一種不向粗糙生活妥協的力量。
在阿城的小說里，知青捕蛇烹飪美食的經典片段，就是他自己知青生活的寫照；楊絳被勞動改造時，會把公共衛生間擦得鋥亮，坐在裡面讀書；文革期間，大家閨秀郭婉瑩會在小煤爐子上用搪瓷缸子煮下午茶……一個懂得美和趣味的人，總會想辦法給生活增添一些詩意，讓沉重的日子也能透出一點光。
意象雖美，但我看了看眼前正在揮舞著「寶劍」野蠻對打的兩個男孩，再看看《日日是好日》這本優雅寧靜的書，真是很難聯繫到一起啊！
我打開旅行帶回來的「和果子」、「洋果子」和家裡的中式茶點，一顆顆撕開包裝，裝到白瓷盤和木製器皿中。
哥哥跑來問我在做什麼。我說：「準備茶席。」哥哥很高興，平時他們看我喝茶習慣了，高興的原因主要還是因為這些美貌的點心。
我拿出從京都松榮堂買回的沉香「清風」，放在別緻的香插里點燃。壺內盛入90年代的老六堡，入沸水，傾倒出琥珀色光澤流轉的茶湯，自己就先歡喜得著迷了。
不用招呼，兩個孩子主動跑來盤腿坐下，端起面前的茶杯，再吃一口鬆軟的點心。「嗯……」各自滿足地眯起眼睛。
在安靜的空隙里，我問：「讀篇文章給你們聽怎麼樣？」
他倆忽閃著眼睛看著我，沒拒絕。我趕緊像得了聖旨一樣捧起書：
「……這種被稱作『越乃雪』的落雁，外表看起來普通，不覺得是特地從新瀉縣買回來的名點……驚訝的是，用牙齒咬下的那一瞬間，感覺果子已經在口中融化。雪！是雪！」
「媽媽，那個像雪一樣融化的點心，是不是你上次喝那個特別綠特別苦的茶時，配的小花和小葉子？」弟弟突然問。
「啊，對啦，是呀。」我想起點了抹茶，附贈的兩塊像糖一樣的美貌小點，入口即化。當時我就跟弟弟說：「化得好快啊！」雖然眼下的茶席上沒有落雁，但弟弟在旅途中記住了。
作者寫道：「那茶水味，突然令我想起以前住過的古老房屋……敞開夏天的廣口水指蓋時，灑過水的庭院氣息與暑假的解放感在胸中蘇活開來……茶道中，對以往風、水、雨味道的記憶霎時湧現，有所感觸又驟然消失。發現過去無數的自己存於現在的自我中合而為一地活著。」
我輕輕地讀完這段話，看著正在發獃的哥哥和弟弟，他們也像是沉浸在某種不可言說的情緒中。不過只深沉了一晌，弟弟就嘎嘎樂了，也不知在笑什麼。我說：「哎呀，感覺真美好啊。」
哥哥深深地點點頭，又拿起了一塊兒點心。
這樣的一份記憶，在未來的某一刻，也會和未來的我們一起合而為一地活著吧。
>>把旅途帶去學校
旅途雖然已經結束，但兩個孩子還是時常津津樂道旅程中的趣事。這趟旅程的元素還可以用來做什麼呢？
學校留的寒假作業幫上了忙。哥哥學校每年假期的作業都是做一套PPT，開學後給班裡同學展示講解。這個假期的主題可以選擇參觀一處博物館。兩個孩子都很喜歡大阪海游館，這不就是現成的主題么！
一開始我也有些擔心，因為參觀的時候沒計劃要做PPT，所以大部分生物都只是拍了照片，卻忘記記錄具體信息了。有一個中文講解器，哥兒倆是輪流聽的，聽的快忘的也快。可沒想到哥哥自有辦法。
直到哥哥把PPT的大概頁面都做好，跑來告訴我時，我才知道，他自己百度到了大阪海游館的官網，裡面的內容，加上我們拍的豐富照片和當時記憶中的亮點，做一套有意思的PPT足夠了！
數學老師留的作業里有個可選項——在旅行時幫爸爸媽媽記賬。這下我樂了，我有旅行時留購物小票的習慣，這不剛好派上用場么！
在我的幫助下，哥哥用Excel表格記錄了種種花銷之後一看總計數字，驚訝地說：「出門旅行一趟要花這麼多錢吶？！」
「你以為呢？」我笑了，不知柴米貴的孩子必須得學習看到生活瑣碎的現實。其實我在看到數字後，內心也是頗為驚訝的，旅途中的零碎支出真是積少成多啊！
>>生活處處可體驗
如果成年人留心，生活中處處都存在的體驗為孩子的成長提供了很多學習的素材。旅行由於跳脫出日常的特性，更適合引起不同的感受，獲得深度反思。
但旅行中的學習，切忌只顧認知。如果大人總想著把知識灌輸給孩子，逛個動物園都恨不得背清每種動物的科屬，這樣的旅行，估計孩子會唯恐避之不及。
「滾雪球」式的旅行，在於貌似不經意地，把一些生活的態度、待物的哲學、有趣的認知通過「搭扣」的方式建構在孩子的已知上，從而擴展孩子的思維。在這個基礎上，如果還能引入幾個孩子一起進行討論和反思，就更好了。
所謂的「不經意」，我想強調兩個詞，一是自然，二是有趣。
比如，這三本書是從我的書櫃里挑出的，就意味著它們和我們家平日的生活追求一致，我讀給他們是再自然不過的事情。而如果是一位經管知識淵博的父親，他為孩子讀日本企業文化相關的書，那一定也是非常棒的「搭扣」，可換成我就無法駕馭了。所以我相信，根據自己的特點，每個家庭都能找到不同的「搭扣」，自然而然的教育，才是最好的教育。
關於有趣，一方面是找到孩子可能會感興趣的「搭扣」；另一方面，提供「未知」的方式也不要枯燥無味。
我選擇的這三本書，作者的文字都淺顯易懂又優美有趣。如果我讀給孩子的是百科書式乾巴巴的文字，肯定他們不會感覺如此餘味悠長。我們要帶給孩子的不是知識，而是生活中的一種感受和記憶。
這種感受和記憶說不清道不明，不必說破也很難說破。這些感覺留在心底，也許某天會孕育出一顆破土而出的小芽。也可能並不會長出什麼，但你知道它一直在那兒，滋潤營養著生命，就足夠了。
-end-
關注阿褚的其他文章：
TAG:林賽一家子 |