余世存：非命之運

著名哲學家威廉·詹姆斯被人稱為「美國的穆勒」。他說：「我們這一代最偉大的發現就是，人類可以經由改變態度而改變生命。」

法國象徵派大師瓦雷里畢業前後，就有了一種柏拉圖式的清心寡欲情緒。後來他同家人前往熱那亞度假，遭遇了一個暴風雨交加的「可怕的夜晚」，為此他決定放棄詩歌和愛情，獻身於「純粹的和無私的知識」。

約翰·洛克菲勒繼承了母親勤儉的美德，他把母親關於勤儉的信念視為「商業訓練」，一生中恪守「不儉則匱」的準則；從中他還引申出自己的結論：「只有數字作數。」

波爾茲曼是熱力學和統計物理學的奠基人之一，不幸的是他一生在與自己的學術對手做鬥爭，被迫不停地宣傳原子論；更不幸的是學術上的鬥爭竟然引起了人身攻擊，攻擊他的人就包括愛因斯坦很佩服的馬赫；不幸的波爾茲曼最終死於自殺，最大的不幸是他剛死，他的對手就都承認了原子論。他自陳：「我只是一個軟弱無力的與時代潮流抗爭的個人。」

詩人勃洛克的傳記作者說他死時的面容像堂吉訶德，勃洛克說過：「在俄羅斯這種人很多……他們在追求火，想赤手空拳抓住它，因而自己化為灰燼。」

有一位客人去拜訪甘地。他看見甘地的一位門徒正苦練瑜伽，雙腳朝天，頭部著地；另一門徒雙腿盤坐；第三位躺在地上；至於聖雄，他安坐在便桶椅上，目光遠視，茫然若失。客人放聲大笑。「你為何發笑？」甘地愕然質問。客人回答：「請您看看這房間里的人。他們一個倒立，一個與彼世對話，另一個正在酣睡，而您作為他們的首領，正坐在寶座上大便。您想想看，您帶領這幫人馬能解放印度嗎？」

1933年5月，柏林正式宣布弗洛伊德的書是「禁書」，並焚燒了所有弗洛伊德的著作。弗洛伊德為此回應說：「這是人做的事嗎？在中世紀的話，他們肯定會燒死我；而現在，他們只好滿足於燒毀我的書！」後人記住了他對自己事業的表白，也是他對於捍衛人類文明的呼籲：「戰鬥沒有結束！」

愛因斯坦有一次和兒童心理學大師讓·皮亞傑進行了一次關於兒童遊戲的對話。在聽完了皮亞傑有關兒童遊戲研究的介紹之後，愛因斯坦深深地為其中包含的那些隱秘而深刻的生命內容和文化信息所震撼，他感慨地說：「看來，認識原子同認識兒童遊戲相比，不過是兒戲。」

真正讓海洋學家卡森獲得廣泛關注的是《寂靜的春天》，該書部分章節發表於1962年6月的《紐約客》。從1945年開始，卡森關注DDT等一系列殺蟲劑的問題，她組織專家向美國農業部呼籲停止使用對自然有害的殺蟲劑，否則小鳥將消失，春天將是一片寂靜。1963年，在接受電視採訪時，卡森說：「人是自然的一部分，對抗自然就是對抗自己。」

在近一個世紀里，藝術家杜尚成了一個新的起點。無數人試圖超越他。人們發現，模仿他是如此容易，但是沒有人能超越他。杜尚的啟示是：探尋真相的過程就像是剝洋蔥，洋蔥的中心什麼也沒有！在杜尚的世界裡，一切是如此自由。杜尚唯一不能容忍的就是：沒有新的事物出現。

飛行員林德伯格多次在墜機時成功逃生，創造了飛行員逃生紀錄，被同行贊為「幸運小子」。輝煌的飛行履歷與年輕人的熱血豪情促使林德伯格孤注一擲。「我不喜歡冒險，但不冒險又會一事無成。人類社會的每一次進步無不伴隨著冒險……」

詩人米沃什90歲高齡時，曾自言當時仍然堅持寫作到夜晚。「根本不可能活膩的，我還是感到不夠。」他說，「到了這種年紀，我仍然在尋求一種方式、一種語言來形容這個世界。」

據古巴安全部門統計，卡斯特羅被計劃暗殺達634次之多，居各國領導人之首。卡斯特羅幽默地說：「今天我還活著，這完全是由於美國中情局的過錯。」他還說過：「如果奧林匹克運動會有一個項目是躲避暗殺的話，那麼金牌非我莫屬。」

選自《意林原創版》2018年5期

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！