野生網紅正被沒收「作案工具」

最近很替王菊擔心，特別是菊式造句花樣翻新的時候。

野生網紅一般有兩種黑化方式，最常見的就是被愛過頭的粉絲玩死，好比紫光閣地溝油事件，連帶某位女星都被稱為「中國平嘻王」；還有的陶醉於瞬間爆棚的流量，以為命硬可以不用彎腰，結果神速封殺，只能在微博上留下4個哭泣的表情符號。

安迪·沃霍爾預言的「每個人都能成名15分鐘」，已被互聯網變成現實，這是網紅和平台的共同勝利。雖說「江山代有才人出，各領風騷三五年」，但MC天佑的喊麥、PG ONE和GAI的嘻哈，一旦失去舞台，就如魚兒離開了水。

當《中國有嘻哈》的導演拿著「沒有黑歷史」的顯微鏡尋找下一個潛力偶像時，《這就是街舞》《創造101》和《偶像練習生》已然接踵而來，據說更有電音節目正在醞釀之中。流量紅利的窗口快速收窄，往往剛紅就過氣，一火就封殺。

野生網紅是不是天生就愛惹麻煩？

根本原因還是「藝術生命」太短暫。有些傳統藝人年輕時不得志，混到暮年，反而得到「老戲骨」的尊稱，莫名其妙地重新火起來，但網紅完全沒有這回事，年長就意味著過氣。有人對某平台活躍的網紅做了專門統計，發現他們的平均年齡只有20.7歲，30%是學生，50%是白領，女性佔比超過80%，網紅只要半年以上沒有更新或互動，馬上就被遺忘到路人級別，所以保持熱度永遠是第一要務。

傳統名人有點像契訶夫筆下的「套中人」，他們習慣了按照主流價值觀自我規範行為，不自覺地迎合著公眾賦予的人設。最常見的特質就是成熟低調，穩重得體，顧全大局，就像NBA總決賽里的勒布朗·詹姆斯，無論隊友如何挖坑、無腦，他從沒有半句貶損，哪怕內心有一萬匹草泥馬奔過。

野生網紅絕對不會是這種反應，他們是性情中人，不懂愛惜羽毛，有著與生俱來的攻擊性、爭議性，捲入麻煩也是要紅的先兆。這種自帶口水的圈粉體質在互聯網上頗受歡迎，在傳統認知中則被定義為不靠譜或性格乖戾，由於缺乏可預判的固定行為邏輯，經常被視為潛在風險。

網紅很聰明，卻不擅長在敢言和肆言之間把握平衡

當年馮小剛拍電影《手機》，故事及人物很容易讓人聯想到「實話實說」和崔永元，但彼時崔永元的反應耐人尋味，他雖然在訪談中暗指馮小剛濫用自己的信任，隱瞞劇情的狗血走向，但言語克制，態度並不激烈。

《手機2》開拍的消息傳出後，離開央視重回傳媒大學的崔永元就180度大轉彎了，他一邊在微博上手撕馮小剛和劉震雲「渣化」，一邊叫板范冰冰。他說：「這麼多年都饒過你，都沒理你，你自己一點都不懺悔。你不用演，你是真爛。」沒了敏感身份和體制人設的羈絆，變回在野之身的崔永元說話一樣百無禁忌。

眼球和風險從來是一體的兩面，老一輩網紅對此深有體會，但新人還在學習。在人人還叫校內的時候，已經走紅的黃一琳就曾經因為發了條微博感嘆「好想喝北海道的牛奶」，馬上被謾罵「賣國狗要拖出去打死」。

貌似寬容的互聯網並沒有提升道德容忍度，相反有明顯的潔癖傾向。馬蓉已矣，在快手這樣的平台上，楊青檸、王樂樂都敵不過出軌的醜聞，爆紅削弱而不是加強了網紅承受錯誤的能力，細行不謹，往往貽人口實。

去年9月陳冠希紐約大學演講，努力為中國製造正名，金句頻出，但世人對他的印象仍然停留在電腦硬碟里羞羞小視頻的階段。孔老夫子推崇的「君子不以人舉言，不因人廢言」，現實中根本做不到。陳冠希還算幸運，如今的網紅一旦被划進黑名單，不但「涼涼」，而且馬上死透。

抖音上爆紅的17歲女孩溫婉，因一段舞蹈10天收穫千萬點贊，但5月28日就被平台封號，她的黑料無非整容、早戀、綴學、泡夜店，外加微博炫富，放在普通人根本不算事，作為有影響力的網紅就屬於不良人設了。

一夜爆紅的神話帶動了成千上萬的後來者，新華網調查新興職業的吸引力，95後年輕人有高達54%想成為網紅，當然這也刺激了姍姍來遲的監管。

傳統的監管是一種前置式的審查，美國《海斯法典》有三大原則和十二項禁止，對香艷暴力內容有著明確、可操作的界定，加上生產源頭有執行機構，所以簡單有效。史上僅有《月亮是藍色的》《金臂人》等少數影片突圍成功。

音樂也不例外。

2011年，文化部分兩批公布了200首黑名單歌曲，水果姐、碧昂絲、接招樂隊、小甜甜、后街男孩等歐美藝人都在其中，Lady Gaga一人就包辦了6首，2015年下架120首網路歌曲，包括陰三兒、MC Hotdog等人的作品，那時的手段主要是掐斷MP3的下載傳播鏈接，到了現在的版權流媒時代就更有效了。

但直播和短視頻例外，因為參與者不再是孤立封閉、不能互動的個體。快手和抖音之類平台打破了內容生產和消費的界限，去中心化降低了製作門檻，流量下沉讓用戶規模以幾何級數增長，往往主流社會還未察覺就已經海量擴散，這才是真正的風險所在。

監管的對策是寧枉勿縱，整合黑名單（死刑，立即執行）和灰名單（緩刑，以觀後效），逐步消滅一夜爆紅和打擦邊球變現的機會，甚至很多平台上喊麥、文玩、交友、兩性、校園這些關鍵詞都被禁用了。

野生網紅和平台仍有兩個機會

1. 找到喊麥和嘻哈這種即將火爆的風口，搶第一桶金的時間差

網紅的第一輪風險從papi醬下線整改就開始了，隨之撤資的羅輯思維被脫不花定性為「我們的恥辱」，徐小平口中的「互聯網魯迅」終於從風口上跌落。

換個角度來說，《中國有嘻哈》即使在沒有黑歷史的前提下復活，前景也已非常黯淡，因為窗口期已過，接盤俠太多。綜藝不是新聞侃談節目，隨便聊聊美帝陰謀、日本搞事、印度嚇尿就能支撐好幾年。尋找即將爆發的潮流G點，需要極其敏銳的觀察和商業決斷，專門研究通俗文化的英國伯明翰學派認為至少需要三個條件：

首先是在某個小圈子裡已經進行了有限的內容生產。

比如民謠、街舞、嘻哈、電音，早就培養了死忠群體，也有地下演出，只要流量平台願意承接必然爆發。從B站到抖音，再到那些火爆的綜藝節目都是如此。

其次要有隱密的身份認同。

群體交流有特定的辭彙和語言模式，這在亞文化圈子裡很常見，有人覺得這是現實失敗者的自我安慰。但無所謂了，高興就好。

最後一個條件是必須存在市場化的交換空間。

小圈子大都一邊自我封閉一邊渴望大眾認同，但在移動互聯網興盛之前，並沒有合適的載體和工具，民謠和嘻哈都是埋葬了無數草根藝人才等到今天的商業化時刻。10年前中國嘻哈還是陰三兒的天下，三個無顏值又乖張的北京青年把整個社會diss了一遍，但他們從沒能真正養活自己，一紙禁令立馬從哪兒來回哪兒去。

互聯網平台紛紛加強前置式審查，貌似復刻了以往的成功經驗，從根本上剝奪草根爆紅的條件，但這一次的情況又有所不同。據說光是快手的內容審核團隊就有3000多人，今日頭條有1萬人，工作內容非常簡單，就是及時處理色情、暴力、恐怖等不和諧內容。

或者你也可以這麼理解他們的工作：及時處理那些「可能導致平台徹底關門」的內容，然後讓那些「承認錯誤就能過關」的內容多存活一會。

2. 找到與主流文化的契合點，避免合力圍剿

成長於消費時代的90後和95後，不想重複上一代人的生活方式或成功路徑，但並沒有另闢蹊徑的手段。所謂個性只能封閉在一個個孤立小圈子中，互聯網把亞文化送進了主流傳播渠道，原來的小圈子突然變成了公共議題。

過去的年輕人同樣不願聆聽長輩或過來人的教訓，吃了虧才發現那是經驗之談，這一直是主流價值觀傳承的內在動力。但網紅的出現嚴重削弱了這種說服力，唱著「一人我飲酒醉」的散漫青年突然走向人生巔峰，整個社會都看不懂了。

主流文化的態度可以分為兩類：

一種繼續扮演著父母的角色，熊孩子不懂事，長大成人自然就好了，高高在上的寬容充滿了輕蔑和不屑。

監管用的是另一種辦法，沒收作案工具，去年一次性關閉了18家直播平台，像極了無可奈何的父母拿走熊孩子的電腦和手機，拔掉網線。

野生網紅和平台如果不能消除這種對立，遲早會促成兩股力量的合流。

千萬別以為塞點正能量就萬事大吉，《創造101》在女團定位下捧出一個 「黑土壯」反類型偶像，然而形隻影單的勵志人設壓得住瀰漫全場的煙花粉黛之氣嗎？

也別以為自己是戲精就能跟群眾鬥心眼，金星特別正能量地怒懟喊麥是「沒有響板的山東快書」，指責MC天佑「愚弄幾十萬粉絲」，緊接著自己就被衛視集體封殺了。

網紅和平台正在合力自救，快手和抖音近來的所有動作，防沉迷、做公益、推動未成年人保護等等，就是想找到一個公眾能夠接受而自己又活得相對舒服的姿勢。

但，找得到嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！