熟極而「油」——吳昌碩晚年軼事

最新 06-14

吳昌碩

吳昌碩晚年和戲曲名家多有交往。1823年，缶翁八十壽辰時，拜其為師學畫的梅蘭芳、荀慧生等，為他老人家演戲祝壽。先由荀慧生自報一出開鑼戲《麻姑獻壽》，再請缶翁各點梅、荀一齣戲。吳昌碩說：今天我不點你們的拿手好戲，而要蘭芳唱慧生的戲，演一出《拾玉鐲》；要慧生唱蘭芳的戲，演一出《審頭刺湯》。兩位大名角雖感到意外，卻也欣然從命。當晚，各自演出缶翁所點劇目，效果出乎意外地好。劇終，缶翁對梅、荀二位莞爾笑曰：「生能出新，熟極而『油』，今天你倆演得各有新意，出人意料，才有如此效果。」

《雙色梅》

梅蘭芳在30年後回憶說：「當初原以為吳老素性詼諧，作此安排，後來學畫學到『畫到生時是熟時』一語時，方始理解先生的用意深長。這和咱們戲班裡說的『常帶幾分生，保持場場新』一樣，兩句話是不謀而合的。」戲理和畫理不乏相通之處。藝術創作當避免自我重複，對已熟練掌握的東西，不費什麼勁都能應付得下來，「熟」確實是「熟」了，但長此以往，難免「熟極而『油』」，遑論推陳出新和自我超越。

吳昌碩自述：「予好臨石鼓，數十載從事於此，一日有一日之境界……」對「石鼓」精研之深、之熟，古今罕有能與缶翁相匹者。但吳昌碩寫石鼓文，仍力求「一日有一日之境界」，不僅「熟」而不「油」，而且「生能出新」，不斷煥發活趣和生機，此乃大師相也。

董其昌說：「畫須熟後生。」鄭板橋談畫竹感受：「三十年來畫竹枝，日間揮灑夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。」由生到熟，再由熟到生，方能跳出窠臼，不斷革新。不然，容易淪為藝術上的「老油子」。

設色菊花軸上海博物館藏