他用北京一個廁所的價錢，造了座扛10級地震的學校

這是司馬推送的第 773個與眾不同的人

5月25日，第十六屆威尼斯國際建築雙年展中國館開幕，這次的主題是「我們的鄉村」，一名建築界男神攜他的輕量建築又參展了。

他的建築輕，輕到可以放在集裝箱里飄過印度洋8000公里；他的建築建起來快，快到一個幼兒園只要3天就能建好。

又輕又快，莫不是豆腐渣工程？他用抗10級強震的事實告訴你，不可能。而且，建得快的同時順便拿個WA世界建築獎最高獎和華爾街日報中國創新人物，也只有這位建築界「金城武」做得到了。

你去過鬼城嗎？

你可能要說，我去過鬼屋，沒去過鬼城。

那你或許知道一個羊絨衫品牌「鄂爾多斯」，在另外一個維度上，坐落在蒙古草原中的這座城市「鄂爾多斯」，擁有一個代名詞——「鬼城」。

在房產的泡沫蒸發之前，這裡有大量煤礦開發的資金湧入，新區康巴什區憑空出現，紅了眼的人開盤就一搶而空，有些區域甚至達到2萬/平方米。

然而一夜夢碎，崩盤後房價斷崖式下跌。所有人都走了，只剩下一座空蕩蕩的鬼城。

（源自紀錄片《悲兮魔獸》，黑色的門臉中空無一物）

鄂爾多斯只是不停擴張的城市和不停攀高的房價的一個縮影。這盆水涼了，卻也澆不息其他地方熱烈建設的熱情。

集中體現在，一座座張牙舞爪的地標式建築出現，挑戰著我們的審美底線。

建於燕郊的福祿壽天子大酒店，壽星掌上的壽桃還是個套房哦~

南昌耗資400億的青花瓷建築群，

對不起，這麼丑的中國風痰盂，

我是拒絕的。

每次看到這些辣眼睛的建築時，司馬都會想到一位號稱建築界金城武的建築師。

當別人用400億建了一個痰盂建築群時，他用100萬不到，相當於北京一個廁所的價錢，30天，在西南鄉村建了一所學校。

當建築師們都在絞盡腦汁想讓自己的建築脫穎而出時，他卻謙遜地要命，只希望自己的建築和周圍環境融為一體，將建築對環境的滋擾降到最低。

當我們的生活被爛尾樓包圍，當很多公益慈善只成了感動自我的表演時，他在建築界做到了「7天無理由退換」「20年質保」，房子的後續使用、變化，甚至整棟房子的「搬家」，他都包圓了！

他就是朱競翔。

事情要從2008年那場舉世震驚的大地震說起。

2008年，朱競翔36歲。此前，他已經在香港中文大學教了四年書，這四年是安穩坐於書齋的四年，所有邀請他的商業項目，通通推掉，一心撲在建築研究上。

2004年抵達這個城市時，他已經被內地進入世貿後的爆炸式發展，拖著向前跑了很遠。他說。「有時候我們中國的設計師可能感覺像是開發商和政府的奴隸。」

無處不在的施工工地，讓他無法抽身，設計了超過10萬平方米的建築，雖然這些建築，在我們看來，也是很美的，卻讓他感覺疲憊。

2000年，鹽城青少年活動中心，朱競翔設計。

2008年，很多人的命運都被汶川地震改變，看著電視屏幕上不斷跳動的死亡數字，一直在書齋內的朱競翔也坐不住了。

在倒塌的危房的原址上，又迅速搭建起來很多安置房，這些房子和危房幾乎沒有差別，質量堪憂，外形簡陋，然而災民居住的需求很迫切，不可能在很短的時間內，重新大刀闊斧，建造起鋼筋混凝土的房子。

那麼，有沒有可能，在廉價、臨時的安置房和鋼筋混凝土的房子之間，找到一個平衡點呢？

我們熟悉的兩種建築形態

恰好，這就是朱競翔的研究課題之一。

一家公益機構希望在四川農村重建一所學校，

朱競翔提交了自己的設計方案，

他的房子，材料要輕，骨架要穩，

光線和溫度要像水流一樣被我們撥動調節，

造價嘛，比臨時安置房高，

但是和混凝土結構比起來低得驚人。

最重要的是，當時的災區製造能力有限，

這樣一座房子，

可以在深圳造好零部件，

再到目的地像搭積木一樣迅速組裝好。

哪有這麼好的事！

這樣的房子簡直聞所未聞，方案被駁回了。朱競翔不甘心，他又找到香港的古董交易商蔡宏炯，雙方一拍即合，雖然蔡宏炯還是將信將疑：他真的能用這麼低廉的成本，建好這樣一座房子嗎?

第一所學校的選址，在四川廣元劍閣下寺。

當時的下寺，由於磚混結構的校舍被地震搖成危房，足足有一年，365天，每天清晨下司不滿十歲的孩子們，都要結伴穿過重型卡車穿梭來去的馬路，去一小時腳程外的縣中心小學，才能攤平課本開始一天的學習。

朱競翔說，「我必須要把他建造出來。」

整個村子都動了起來，

村民們和來自全國大學的30名志願者，

僅僅44天，基礎場地清掃完畢；

隨即，零部件從國內各地的工廠抵達下司，

14天後，可能一塊1000塊的拼圖還沒有拼好，

一座擁有4間標準教室、1間多功能教室、

1間教師辦公室，

可以容納280名學生和5位老師的學校，

落成了。

舊校舍的磚瓦、

河中卵石、山石，

成為新校舍的骨料，

組成了新校舍的地面。

節約，又獨特。

分散的小窗，再也不怕教室暗沉了。

可以開啟的低窗0.6m高，

恰好是小學生方便使用的高度。

1.8米高的高窗，不開燈的情況下，

靠窗較遠的學生，

也能有充足的光線看書。

孩子們在邊上的石路上玩跳房子

完整的圍護結構，

讓房子冬暖夏涼。

和小夥伴玩遊戲，

也有涼風習習而來。

這裡的一切都和自然很親密。

天窗將自然光引到教室中央。

分離式廁所，和太陽能淋浴設施，

即使停電停水，也不用太過擔心。

最重要的是，10級地震，也能夠抵抗。

2009年9月，新學期，下寺的學生來到新校舍讀書了。朱競翔說，「這第一批學校是我腹中的孩子，但第一個孩子生下後，大家都想要更多的孩子。」

2010年，第二座新芽小學誕生於海拔2600米的四川省瀘沽湖鎮的達祖村。

這一次，朱競翔選用木板做材料，

這是因為瀘沽湖的摩梭人們，

居住在井乾式民居。

這樣的造型，不會突兀，

反而會和周圍環境協調一致。

朱競翔說，他理想中的房子，

外面看上去不大，不耀武揚威，

走進去卻感覺很開闊，

人們願意在裡面玩耍、休憩。

同樣是校舍，朱競翔不允許自己重複。

第三所位於雲南大理的美水小學，

每間教室的地板、隔牆顏色，

從鐵紅、鐵黃、灰白、純黑到鐵灰，

豐富而有序的變化，

冷暖，明暗的對比，

讓整體學校有趣味又不乏味。

這樣的三所學校，工期從9個月到4個月，朱競翔越來越快，快不意味著偷工減料，能抗10級強震，可不是虛的。

從災後學校的經驗出發，朱競翔把視野投向更廣闊的公益類建築上。

比如給咱們萌萌噠的國寶——建一個大熊貓自然保護區建立宣教中心。

第一天， 是打基礎的時候，不過這地基啊，不在地下，在地上。

第二天，內部框架組裝起來~

第七天，熱板材填充，冬暖夏涼的秘訣就在這裡！

2011年，雨季的四川鞍子河，常常是暴雨如注。冒著山體滑坡的風險，這座三層輕型建築，終於出現在群山之間，沒有影響這裡的秀麗與靜謐一分一毫。

對朱競翔來說，「房子造的再好，跟樹木山石比都是人造物，對環境是有破壞的。因此一個好房子應該是不容易被察覺的房子。」

他還不停的用這一幢幢可愛的小房子，去打破建築的邊界。

在山坡上建房子？不可能！材料怎麼運輸上去，沒有水源怎麼辦？

可是朱競翔偏偏要在山坡上建造，只是因為這裡的大量耕地已經被佔用，那些樓房未來即便有一天推倒，原來的耕地也不可能復原。而坡地，作為耕地來說，價值最低。

他用一個所有人都沒想到的方法，纜車，解決了坡地難以建造的問題。一個纜車修好了，這纜車經過的所有土地，價值都會上升，普通人付出保養費和使用費，便也可以將坡地利用起來，建造自己的房子。

坡上可以建，水上行不行呢？

朱競翔說：可以！

這裡是上海南匯東灘禁獵區，是東亞-澳大利亞候鳥，一年一度遷徙中最重要的一站。

經過無數周折，

朱競翔才拿到在這裡施工的許可。

開工那天，WWF的濕地使者這個帳號，

發微博說，「曲線救鳥。

希望能為自然留下一片空地。」

如果沒有電，

沒有一擰龍頭就嘩嘩流下的自來水，

沒有24小時的wifi，

我們還能不能生活?

朱競翔希望這裡還能提供另一種生活的可能。

「帶一桶飲用水，

一個星期之內不用跟城市發生交流。」

朱競翔的輕建築，還受到聯合國教科文組織委託，跨越了8000公里的印度洋，從深圳赤灣碼頭抵達非洲內羅畢，地球上最貧困的地方。

整整500平方米的建築，如同被收入小叮噹的四維口袋一樣，被5個海運的集裝箱妥妥裝下。

到了現場，挑戰才剛剛開始。

貧民窟，魚龍混雜，

地下利益盤根錯節，

所以，整棟建築必須要——快！

速度越快，牽扯到的利益越少，

越容易順利蓋成。

然而現場的狀況非常複雜。

由於物資稀缺，

吊車租金足足是國內的三倍，

工作場地又極其有限。

朱競翔將流程優化到極致，

每個零件的卸貨—堆放—起吊—定位，

都如同嚴密的齒輪，有條不紊地走著。

零件有了，如何安裝起來，又是一道難關。

所有工人都是從貧民窟招募來的，

其中很多人，甚至這輩子還沒見過扳手。

怎麼辦？拆解！一道複雜的工序，

被拆解成簡單可行地幾個步驟，

從2小時到半小時。

終於，所有吊裝工作，5天完成！

當地的孩子、居民和議員，

都震驚了，房子還能這麼蓋？！

最最讓他們驚喜的是，建好後怎麼看，怎麼耐看。

鋁合金遮陽的構件，白天可以遮住非洲的陽光，

晚上搖身一變，又是防盜網。

孩子們看到可好奇啦~

黑板牆兩側是半透明的玻璃，

光線從容進入空間。

在50萬人口的貧民窟，有2000所學校，

這座「中國設計」的學校一躍成為明星校園。

朱競翔重新訪問時，

孩子們呼啦啦圍上來，

問，我們怎麼才能學好中文？

都說一個人年輕時遇到了有力量的人，會影響他一生。讀大學時，朱競翔有一個來自德國的舍友，放著德國漢堡的故鄉不回，在中國的鄉村支教，一呆，就是快二十年。

這個人就是後來被柴靜形容「遇到他，我土崩瓦解」的盧安克。

受他影響，朱競翔直到今天，也依舊執著地，一次又一次，在中國的鄉村探索。

朱競翔的舍友盧安克

2015年，他又給鄉村帶來一個新玩意。就是這個看上去像積木的傢伙。

別看這個小小的西部陽光幼兒園，裡面可是隱藏了朱競翔非常多的匠心。

首先，就是要你站在孩子的視角，懂孩子要什麼，喜歡什麼。

先來看看國內五顏六色的幼兒園，這樣的地方，孩子真的喜歡嗎？

朱競翔說，不。

孩子不喜歡一覽無餘的地方，

這樣的地方，就像在曠野上，

是沒有安全感的。

所以這個小房子，

要有積木，有角落，有凹凸，

孩子們可以躲躲藏藏，

在不大的空間里，展開小小的冒險。

雖然沒有玩具，空間中天然的趣味，

讓他們可以玩耍一天。

幼兒園階段的孩子，

主要通過遊戲來學習。

朱競翔還要讓城市的老師們，

定期通過視頻教小朋友們做一些遊戲，

教家長如何陪孩子玩耍。

這個兩天就能搭好的「童趣園」，已經在全國十幾個村落開花。針對不同地方，房子還會變來變去！

比如村落的小孩人數不同，房子會放大縮小；貴州潮濕多雨，建材也會因地調整。

在朱競翔心中，童趣園，是活著的童趣園。

第一座童趣園已經使用兩年多了，朱競翔要請會彩繪的支教團隊，給幼兒園換一身新衣服。

這麼好的小房子，如果沒有孩子玩，會不會造成資源浪費？

別擔心，下一步朱競翔還要再幼兒園裡裝運動感應器，如果使用頻率過低，那麼他們會打電話，看看房子是否需要搬遷。

一天中， 幾乎有大部分時間，我們都是在房子中度過。

那麼，究竟一個什麼樣的房子，才是好房子呢？

對於朱競翔來說，一個好房子，裡面要能「留住人」，有些房子，看著雄偉，人居住其中，卻憋憋屈屈，那就不是好房子。

一個好房子，還要能滿足形形色色人的需求。不僅是城市白領的需求，也有農村孩子的需求。

他並不是想用「輕型房屋」取代現在的主流房子，只是主流的鋼筋水泥，是大樹，臨時工棚，是小草。在他心目中，一個健康的生態，不僅僅要有樹和小草，還要有灌木、藤類、地衣和苔蘚。

「未來的建築我相信應該是這樣，並不是逞一時之快去製造新聞熱點，而是應該正本清源，就是發掘中國本身非常優秀的東西。

它們是在日常的生活中：在爺爺奶奶的飯菜中，在儉樸的傢具中，在不求聞達但求清貧的平淡里。所以應該是少一些相互競爭，多一些反求諸己。

房子不是個人英雄主義的宣言，而是它人努力向自然學習的產物。」朱競翔說。

如朱競翔這般有良心的建築師，才是真正的建築界男神。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！