我那78歲的文盲母親

文：盧義宏

圖：來自網路

娘從貼身衣袋掏出一個用手絹折成的小包，顫顫的遞給我說：你買房還差多少錢？這是五百塊錢，你拿去買房吧。

娘78歲，從農村來到城裡在姐姐家住了近10年，在城裡沒有娘認識的鄉親，娘一口土話也無法與人交流，所以基本上不出門，不知道這個社會的變化，她的觀念還停留在農村建一幢房只需幾千塊錢的基礎上。在她看來，這500塊錢對我在城裡買房一定能幫得上大忙。

從大學畢業參加工作算起，我已經在城裡混了12年，作為一個從農村走進城市的鄉下人，我身上曾經有很多令村人羨慕的光環：小村裡的第一個大學生，第一個跳出農門，在城裡有工作單位，成了一個實實在在的城裡人……

可當這些光環逐漸從身上蛻去的時候，我才發現，原來是一無所有，人近中年卻下崗要自尋出路，輾轉多個城市打工謀生，在城裡沒有一處棲身的蝸居。房子，對我來說不僅僅是遮風擋擋雨棲息的港灣，更是我盡孝的最迫切最直觀的體現。房子，像一塊刻上忠孝鉻印的巨石，每每想到風燭殘年顫顫巍巍的白髮老娘，就將我壓得喘不過氣來。

娘是一個命運坎坷卻意志很堅強的人，中年喪夫，獨自一人將我們姐弟拉扯大，娘是文盲但思想開化，吃盡了不識字的苦頭，所以，她就堅決要將兒女培養成有文化的人。

在我們那個落後封閉的小村莊，娘沒有受女孩讀書無用的傳統思想束縛，堅持讓姐姐與男孩一樣上學，高中畢業的姐姐回村當了民辦教師，並因此有機會嫁到了城裡。因為姐姐的「成功」越發堅定了娘要讓我上學的決心，一定要把我送到城裡去上大學，等到我高中畢業考上省城一所大學時，娘已經傾其所有，拿不出一分錢的學費。

上世紀九十年代，正是打工潮流席捲整個鄉村大地的時候，我們那個小山村的人也不甘落後，像南遷的大雁奔向城裡，教室里上課的學生再也坐不住了，紛紛放下書加入了打工行列。娘厲聲喝住我棄學打工的要求，又做出一個意想不到的決定：賣房。

而那時，一條通溝南北的現代化通道正在規劃中，二三年後一條高速公路將穿村而過，而我家那三間瓦房正好在拆遷讓路的中心，等幾年後，將會得到豐厚的拆遷補償，可是娘等不到三年，她急於要錢讓我上學，買房的人正是看準了這點，將房價壓得很低，最終，娘以幾千塊的價格忍痛把房子賣了，換來我上大學一年的學費。搬出房子的那天，我惶惶的哭了，娘安慰我說：等你出息了，在城裡買個大房子，娘就跟你一起到城裡去住。

磕磕絆絆四年的大學總算熬到頭了，畢業後，我順利在城裡找到了工作，在一家國有企業行政辦公室上班，第二年，我又結束了集體宿舍生活，單位分給我一筒子樓，有了自已獨立的空間，第一件事就是將獨自一人在鄉下的娘接來與我同住，也有了人生的第一個「五年規劃」，打算五年內在城裡買處大房子，讓娘住得寬敞些，給娘一個幸福安詳的晚年。

然而這些設想在現實面前卻如美麗的肥皂泡，隨著社會經濟的轉型，計劃經濟時代的國有企業在經濟大潮中逐漸被淘汰，先是出口的訂單銳減，接著又是國內的市場萎縮，大量的產品滯銷。直接導自工人拿到手的工資沒有保障，有時能領到50%，有時發個生活費，有時幾個月發不出一分錢。

五年的規劃內，我除了從集體宿舍換到單身樓，沒有一點點變化。而娘最著急的卻是我的婚姻大事，年近三十的人了找個人結婚成家比買房更要緊。在娘的催促下，我一次次去相親，可是在城裡，沒有房子誰願意跟你結婚呢，見面時感覺還不錯，但姑娘們一聽說我沒有房子，還與老娘同住在一間單身宿舍里，一個個把頭搖得像撥浪鼓。

又是幾年下來，相親見了女孩近百位，可我依然是孤家寡人，娘得知女孩們不願跟我交往是因為她，難過得幾天咽不下飯，自責的說是她連累了我。在城裡買房安家的姐姐過來，要接娘跟她去住，娘不置可否，第二天，娘默默收拾行李，跟姐姐走了。

終於，在我對愛情不抱有任何奢望的時候，一個城裡的女孩走進我的單身宿舍，並成為我老婆。而這時，廠里的情況越來越糟，產品沒有銷路，工資發不出，工人一批一批的下崗，在崗的也是半月半月的輪崗，而像我這樣的行政人員，有時半年也不需要去上班，名義上還是廠里的職工，實際上與下崗差不多了。與其在這瀕臨倒閉的企業等死，還不如自尋出路，我終於離開了這個曾經讓人羨慕的工廠，到一家民營企業打工。

成了家，有了小孩，日常開銷也隨著增加，蝸居在老婆單位分的一居室里，買房的計劃一時也無法實現，接娘同住的願望也暫時擱淺。然而，在姐姐家住著的娘卻是「身在曹營心在漢」，時時想著我這個兒子，為了幫我籌錢買房，她將姐姐給的零花錢，吃早餐的錢攢了起來，平時還收集一些廢品賣個一元十元的，每次我去看她，娘都掏出一個手絹包裹，將一疊整齊的毛票給我。

我知道，娘是盼我早點買上房子，娘是不願意住姐姐家的，在我們老家有這樣的風俗，父母老了是要靠兒子的，一定要跟兒子住一起，如果住到出嫁的女兒家，那就顯示齣兒子的無能，做父母的臉上也掛不住。

娘住姐姐家，姐夫嘴上雖沒有說什麼，但是心裡總是疙疙瘩瘩的。姐夫父母是工廠退休職工，對娘住姐姐家很有意見，但礙於姐姐不敢直接說出來，就隔三差五的來到他們兒子家，旁敲側擊的提醒娘該住到自已兒子家了，有一次，姐夫母親跟娘講了一個「故事」，說她們小區有一個老太太，有一兒一女，兒子兒媳都是殘疾人，沒有穩定的收入，靠吃低保過日子，可是老太的女兒卻嫁給了一個富商，日子過得相當滋潤，老太女兒多次要接她去，可老太堅決不去，她說：我就是餓死也要死在我兒子家裡……，娘聽出了「故事」的弦外之音，臉上掛不住了，打斷了姐夫母親的話說：你放心，我兒子說了，他買房了就會來接我的。

從企業出來幾年，收入也穩定了，工資比原來翻了幾倍，但漲工資的速度永遠也跟不上房價上漲的速度，申請貸款吧，可這首期的比例也越來越高，手中的這點錢連首期也付不起。掙錢，掙錢，買房，買房，常常在夢中驚醒，醒來回味夢境，被一間大房子撞得頭破血流。

公司駐西部的辦事處的負責人，因忍受不了那裡的惡劣環境而辭職了，那裡已經關門停業近一個月，公司也造成了不小的損失，老闆一直為找不到合適的人選而大傷腦筋，上周，老闆開了一個中層幹部會，在會上開出了懸賞：誰要是去那裡負責，工資漲三倍，年底2%提成。條件很誘人，可是沒有一個人領賞的，沒有誰願意置健康於不顧，去那個高寒缺氧的惡劣環境去冒險掙錢。

第二天是一個雙休日，我去姐姐家看望娘，只一個月不見，娘越來越蒼老了，雙耳失聰，雙腿痛得不能正常走路，像深秋里的一顆枯草，隨時都會被寒風吹倒。

娘真的老了，娘也沒有多少時日了.當晚，我撥通了老闆的電話，我要到西部辦事處工作。

為了能讓娘住上兒子的房子，我不能再等了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！