終南山，那些修仙的90後

最新 06-15

魏超的被褥潮濕不堪、油膩發亮，筆記上寫滿了「絕聖棄智」「去欲而安」之類的話。我們一行人勸了很久，他才囁嚅道：「不想回家，不想上班。」

NO.

331

一

魏超今年二十六歲，來自蒲松齡的故鄉淄博，是個寡言而偏執的山東小伙。2016年剛過，他一個人背著書包來終南山尋仙訪道。

第一次見他是在2017年春天，我在抱龍峪向他收房租，當時他身著對襟布扣衫，腳蹬圓口黑布鞋，除了頭髮短一些，簡直像從古時穿越到現代的文弱書生。

房子是移民工程前我家的老屋，一座孤零零的農家小院，位於抱龍峪半山腰上。每年都有許多修行人士，來終南山租房隱居，抱龍峪因為出入方便、環境清幽，成了他們理想的道場。

我們原本在網上講好價，房租每月兩百，一次付半年。見面後，魏超反悔了，著急講價又不善言辭，只知道一遍遍重複：每月一百五，一次付三個月。他臉色蒼白，小眼睛流露著哀求的光，臉頰上的粉刺一著急憋得通紅，我們僵持了一陣，最終還是我讓步了。

像魏超這樣來終南山的「隱居者」，我這兩年見多了，其中不少還是九零後。他們或創業失敗，或戀情受挫，或與家人不睦，或厭棄生存壓力，感嘆著人世無趣，執意要歸隱山林，而後紛紛背起行囊來到這裡，企圖獲得心靈的凈化，精神的解脫。我猜想魏超也是。

終南山裡殘破的農院都租給了這些年輕人，倒是意外地打造了隱居經濟，也算造福他人。

作者圖 |出租的農家院

但租房才兩個月，我就接到魏超合租者的電話，說魏超的家人從山東趕來，要抓他回去，讓我趕緊辦轉租手續。

掛了電話我直奔山裡，見到了魏超的父親和姨父，旁邊還有一個剃了青頭的年輕小伙——就是他打的電話，魏超將一間空房轉租給他，每月收八十塊錢。

魏超的父親和姨父要把魏超扭送回山東，但魏超堅持要在這裡定居。青頭小伙則表示，無論魏超走不走，他想繼續租住這個小院。

看情形，我來之前魏超和家人發生過激烈的衝突，見到我這個房東，魏超的父親苦著臉上來發煙，並歉疚地說要退房。

魏超一直蹲在院子角落不出聲，直到父親說出退房，才悶悶說了一聲「不退」，父親衝上去就把兒子踹倒在地，怒不可遏地問：「養你這麼大，給家裡什麼回報了？不上班鑽到這裡來混日子。」

魏超爬起來拍拍身上的土，繼續回到原地蹲好，似乎習慣了父親的打罵。他爸滿腔悲憤，又要上去打，我們急忙拉開，他爸這才作罷。

二

等院子里氣氛漸緩，魏超的姨父向我們講述了魏超來終南山之前的經歷，證實了我的判斷。

魏超在山東念了個大專，畢業後考了兩年公務員都失敗了，就待在家裡不願出來，魏超父親脾氣壞，看他無所事事，對兒子動輒打罵，哪怕魏超今年已經二十六歲了。小時候他爸就信奉望子成龍，相信「棍棒底下出狀元」，可越打越失望，眼見別人家的孩子學習好又懂事，再看自己兒子一副沒出息的樣子，心裡氣惱，打魏超打得更厲害了。

十歲時有一次下手重了，魏超一條肋骨被打斷，一個十歲的孩子，被父親打斷肋骨，心裡又委屈又害怕，或許還有對世界與日俱增的戒備。魏超從此就跟他爸生疏了。他爸也後悔，都說養兒防老，孩子長大了還認不認他這個爹？想來想去，想著也許打怕了就聽話了，結果更是適得其反。

他娘是個苦命的老實女人，對魏超既不打也不管，魏超只管跟她要錢，要不到就在她面前耍脾氣。一受這爺兒倆的欺負，這女人就躲在家裡哭。

現在魏超成人了卻不會掙錢，家裡他爹在，待不下去，就跟他娘要了三千塊錢，說自己要出門學電腦，走了倆月卻沒一點消息。前兩天又跟他媽打電話要錢，當媽的追問兒子到底在幹什麼，他就賭氣把電話掛了。最後跟老家同學借錢，同學給他父母報信，說魏超在終南山裡。

「這崽兒，是被他爹揍怕了才躲這兒來。」姨父有些憐憫地看著魏超，剛開口就被魏父粗暴地打斷了。

「怕個毬，他要是怕，能畢業四年都不好好找個工作？二十大幾的人還靠我們養活，我看是沒打夠。」越說越氣，操起地上的板凳又要打，被我們勸住了。

魏超一直低頭蹲著，一言不發。他父親和姨父只得先去山外的村裡找了小旅店落腳，我留下來商量後續怎麼辦，魏超只是習慣性地重複著一句話：「你放心，房租不會拖欠你。」

魏爸沒拗過魏超，忿忿回了山東。他姨父不忍心，給他留下一筆錢。

三

我問魏超在山裡的經濟來源，勸他先找個工作，來山裡的人沒有收入都待不了多久。有個年輕人創業失敗，破產後隱居在大枯崖上，獨自在山裡修行，沒飯吃了就練習辟穀，幸虧在奄奄一息時被採藥的人發現，否則真的就當下飛升了。

魏超想了半天說，開源不成，就節流，在這裡一個月花不到二百塊錢。

「這點小錢沒問題。」他擠出一個輕鬆的表情後，又垂下頭去。

魏超說來西安後，他曾經以「參觀者」的身份去市裡參加了一次招聘會，見識到了我們這個高校大省令人恐怖的人才市場。

「人山人海的陣勢，好嚇人。」魏超吐著舌頭說，「幸虧我不是其中之一。」

他又說自己也上過班，在淄博做電話銷售，每天打幾百個電話，組長在後面防賊一樣盯著，喝口水的時間都沒有，打了四天電話，打出耳鳴的毛病，不打電話的時候，耳朵里嗡嗡地響，還沒出業績，他就不幹了。提及唯一的工作經歷，魏超眼神飄忽。

我說剛畢業起點必然低，要經過一個發展期，積累經驗，鍛煉能力，才能真正發展事業。我還以自己為例，說自己在工廠一線幹了許多年，才做上部門經理。

「我們跟你們那時不一樣。」魏超立刻找到了理由：「看新聞沒？今年畢業生有多少？」

他語速加快，伸出右手，在空氣中用力地比划出一個「八」字：「八百萬！加上以往沒就業的，至少得一兩千萬。用人單位更牛，我們山東，給一千多塊的工資，你不願意干，有的是人來補上。」

劇照 |《歸去來》

發現自己情緒激動，違背了修行的規矩，他轉身去燒水，說要給我們泡蒲公英茶。泡茶的功夫，他舒緩下來，娓娓地跟我們談起住在山裡的感受：

「我每天都去山裡采蒲公英，一路欣賞著秦嶺的風景，世俗的煩惱就沒了。喏，你們嘗嘗，中醫說蒲公英茶平肝解毒。」

魏超在這兩個月里把《本草綱目》讀了一遍，這是他一直想看的書。經過多年考量，他最終選擇中醫作為今後的事業，認為傳統中醫學是一門歷久彌新的學問。

我注意到，老屋裡廢棄已久的灶房又開始使用了，灶頭的廚架還擺著半個饅頭，旁邊是一些調料。

青頭小伙在一旁說，魏超過午不食，正在修行呢。

四

初到終南山，魏超的隱居生活還算充實。每天下午五點，魏超要去後山的道觀聽晚課。剛來山裡時，他想去做道士，但道觀每天都有年輕人來拜師入道，為避免年輕人衝動，道觀讓申請者先在家裡開一堆證明材料，魏超不敢再跟父親提這事，只得作罷，轉而參加道觀的公益課堂。

道觀聽課的弟子們組了一個義工團隊，他們的經歷和魏超類似，這些找不到工作的畢業生，現實的失意使他們轉而尋求精神上的寄託。

學員們提出的問題大都關於意義：工作辛苦，卻始終徘徊在社會底層，他們質疑「奮鬥的意義」；娶不起媳婦，他們質疑「感情的意義」；不知未來將走向何方，他們質疑「生命的意義」……在現實中找不到意義，他們希望在求佛問道中找到安全感和歸屬。

「一講真正的道法，年輕的學員們就很難聽進去。來學道的年輕人，對『虛無』的了解大都淺薄，他們中的大多數人是在找一條避世的門徑，並非想通過修行來掌握萬物運作的規律。」看著年輕人如流水般在道觀匆匆來去，一位年屆五十的居士這樣嘆息。

由於沒有收入，這些外來義工除了在道觀做雜事外，也跑其它道場，因為有免費齋飯，但那些道場沒有宗教資質，大都由山間農屋改造，門口貼上三清尊神的畫像，或者掛一幅「虛懷止語」的牌子，以示為修行場所。

有些道場注重營造氛圍，專門辟出古色古香的禪房供背包客租住，義工們除了洒掃之外，還被要求在社交群里發布出租信息；有些道場依靠做法事生存，給紅白喜事念咒燒符，義工們穿上道袍巾冠打雜或者做事，還真有了道士的樣子。

劇照 | 《歸去來》

不少義工看到有利可圖，一改進山的初衷，跟著道場拉業務，日子過得風風火火。魏超看出這些道場，是由生意人經營用來牟利，以招義工之名讓他們免費幹活，他就不再去了。

山裡常有人組織講課，魏超跟著去聽，講國學，講中醫，講氣功，講佛講道，講鼓瑟笙簫……魏超到處聽完後，就回到出租房內，自己悶頭研究。

暑天我進山消夏，我們三人聚在老屋小院。魏超蓄了鬍子，對著我和青頭小伙清談，神情亢奮，把學來的東西東拼西湊地講給我們聽。問及下一步打算，魏超斟酌了一番後說：「我準備寫一部奇書，我要將平生所學注入其中，給所有人展示我的山居成果，也改變一下我爸對我的看法。」

我好奇地問魏超寫什麼書，並說自己有時也寫東西，我們可以互相交流。魏超聽了，臉上卻掠過一絲冷傲和不屑，批評我們陝西人寫的文章太土，跟我們講現代主義，談著談著又拐到了他們山東的蒲松齡和莫言。

青頭小伙推開魏超的卧房，指給我看床頭的一摞書，說魏超要先把這些書看完，我過去翻了翻，都是盜版的線裝書，《道德經》《淮南子》《黃帝內經》等等，上面還有他做的筆記。

五

與魏超合租的青頭小伙還挺靠譜，他大魏超三歲，是陝西人，西安美院畢業，在廣告公司上了幾年班，辭職後來終南山潛心創作油畫。他有時給書院的畫廊畫工藝油畫，掙點零用錢，加上工作時的積蓄，沒什麼經濟之憂，在終南山倒也逍遙自在。

他坦言，自己初次入山，不敢一個人住，就在網上找到了魏超，一來壯個膽，二來有個交流的夥伴。對於未來，他規劃得有條不紊。

「我們畫畫的，必須定期騰出時間自由創作，否則一直給公司搞商業繪畫，要麼被氣死，要麼變麻木。上一陣子班，再過來隱居一陣子，掙錢創作兩不耽誤。」

他說待在山裡最大的感受，是忘記了時間的存在，有時潛心看書到深夜，有時花一整天去調色，一回頭才發現日沉月升；有時長久地站在山巔，觀察自然的神奇變幻，會有許多驚喜的領悟，對自己的創作很有啟發。

我說這樣完成的作品，肯定不同凡響，能賣出高價。小伙嚴肅地擺擺手：「來隱居的目的，就是對得起自己學畫的初心，要是還念著市場價值，不如去公司多掙點呢。」

不少書畫家在山裡有畫室，有的人建造了私人莊園，小伙常常帶著魏超去尋訪交流。魏超性格有點孤僻，與人交談時一旦觀念相左，就偏激地反駁對方，時間長了，他成了圈子裡最不受歡迎的人。

魏超被冷落，說好聽了，是文人相輕，說難聽點，是大家嫌他沒有利用價值。許多參與交流的年輕人，受了終南山「隱居文化」的影響，耽誤了工作，把精力都放在談玄論道上，還自稱時運不濟，大家聚成一個圈子互相打氣，指望有一天中間有誰飛黃騰達，自己也能沾光。

本來山居生活就孤獨，又被眾人隔離輕視，魏超自此離群索居，對合租的青頭小伙也閉門不見。

有一天深夜，青頭小伙給我發微信，說聽見魏超在屋裡悶頭哭泣，他去敲門安慰，魏超也沒有搭理他。我問他魏超為什麼哭，小伙說，他個性孤傲不肯低頭，現在又總是獨來獨往，時間久了，慢慢地，連與人交流都困難。估計是一個人在山裡，太孤單無助了。

六

轉眼到了十月，山裡已經開始下雪，遠遠眺望，太乙峰上覆蓋了一層銀白。青頭小伙受不了山裡的寒凍，退房回城了。

臨行前，他告訴我自己雖然和魏超住在同一屋檐下，但很久沒有說過話了。魏超每天閉門不出，把自己關在屋裡鑽研修道，聲稱自己已經開始修鍊內丹功法，屋裡常常傳出古怪的念叨聲，他聽了深感不安。

天氣一冷，山居生活更加清苦，吃飯穿衣柴火都是一筆花銷，魏超又不肯勤快些做事賺錢，姨父留下的錢花光後，他坐吃山空，吃住條件每況愈下，他空談抱負，實則好吃懶做，又長期不願與人來往，有些自生自滅的意味。

小伙曾試著給他講道理，勸他趁年輕找個正經工作，否則人就廢了。但魏超長時間脫離社會，說不願面對俗世紛擾，對勸導很是抵觸，甚至冷臉以對。小伙無奈又不放心，念在相識一場，托我勸勸他。

他最後好心建議我，別讓魏超一人住在山裡，他現在的精神狀態，出了事也無人知曉。我抽空約了同事，帶了點熟食去探望魏超。那天傍晚六點，院子里大門緊閉，我們連敲帶喊了半天，魏超才裹著被子出來開門。他的頭髮鬍子都長了一大截，油頭垢面，氣色萎靡，這幅容貌讓我大吃一驚。他望了我們一眼，張了張嘴，什麼都沒說，又轉身回了屋子，似乎長時間不與人交流，他已經不會說話了。

我們跟著進去，屋裡湧出一股濃重的餿味，灶房沒洗的鍋碗亂堆著，髒得令人反胃。卧室床上的被褥潮濕不堪、油膩發亮。床頭仍擺著那幾本盜版書，空白處寫滿了橫七豎八的筆記，什麼「絕聖棄智」「去欲而安」之類的話。

見此場景，我直接給他父親打了電話。

兩天後魏超的父親和姨父又來了抱龍峪。魏超兩眼無神地窩在床上發獃，長時間營養不良，他看起來不但意志消沉，身體也孱弱得不堪一擊。

魏超父親也被兒子的情況嚇到了，換了一副口吻，溫聲細語地勸他回家，魏超卻對父親躲躲閃閃，意識都不清晰了，嘴上還是堅持不肯回家。我們一行人勸了很久，快要放棄了，他才囁嚅道：「不想回家，不想上班。」

姨父趕忙過去摟著安慰：「不上班不上班，先回家，馬上過年了，一家人先好好團聚。」連哄帶勸，爺兒仨坐上了回山東的火車。

這個精神恍惚的年輕人，在社會上碰了壁就一蹶不振，試圖通過隱居終南山找到生活的意義，但最終，這段經歷不過在他身上，抖落了一身虛無主義的灰而已。