豆瓣8.0，這部韓國神作絕對是我的年度最佳！
本文有劇透，建議擼完片再來看，片子資源在置頂留言里。
文章很長，但希望你讀到最後
做公號以後，對電影或者娛樂話題就會有敏銳的嗅覺：有些電影看一眼，下意識地就知道所有公號都會寫，《燃燒》就是這種片子。
關於《燃燒》，豆瓣和微信里，壹哥看過的影評沒有10篇也有8篇了。
賞讀大家解析的過程，也伴隨著一遍遍反覆看影片的過程，而且我還特意去找來村上春樹的原著《燒倉房》來讀——那篇小說很短，20分鐘就讀完了。
看過這麼多遍電影，這麼多篇影評，還有原著小說之後，我愈發確信了豆瓣上一個短評里的話：
壹哥是鐵杆村上春樹粉，平生最愛小說第三名就是《海邊的卡夫卡》，所以我覺得由我來下這個結論是比較公允的：
電影《燃燒》，確實超越了文學。
這話並不因為它拿到了戛納媒體場刊最高分而正確，也不因為它在豆瓣上分數下滑，被韓國人diss而錯誤，它只是一個事實而已。
為什麼是事實？下面就講講為什麼。
「世界對我就是一個謎」
這是男主鍾秀最後一次去Ben家裡時說的話。Ben一如既往地問他：在寫小說嗎？他說沒有，不知道該寫什麼樣的小說。Ben問為何？鍾秀說：
「我覺得，世界就是個謎團。」
在壹哥看來，這句話是整部片子的題眼。
與其說世界是個謎，還不如說是富人的世界是個謎。其實這句話的所指，正是所有《燃燒》影評里都會提及的「階級問題」，也是導演李滄東為原著添加上的最重要的東西。
從第一次見面開始，富人Ben的生活就展示了他的神秘性：坐在車后座，Ben給母親打電話，聊著不知什麼話題，竊竊發笑；
問起Ben的工作，他淡然道：「簡單來說就是在玩吧。」
這是Ben第一次刺痛窮人鍾秀——他辛辛苦苦地做著搬運工，掙到的錢還不足以負擔喜歡的女孩一頓大排檔（鍾秀和海美第一次吃大排檔，結賬的時候鍾秀明顯猶豫了一下）。而富人，則靠玩玩就能衣食無憂。
更要命的是，Ben這種看蟲子一般的眼神，彷彿是在說：
我的世界，你不會懂，也不需要懂，你根本沒有資格了解我的工作。
Ben的這種眼神出現不是一次兩次，而是每次面對鍾秀都如此，甚至每次見到鍾秀第一句話都是問：你的小說寫得如何？潛台詞是：「我跟你沒得聊，除了小說。」
有句話說：「別人對你和善，也許是根本不屑於與你為敵。」
對於鍾秀來說，這種自信而溫和的眼神並不會帶來任何友善感，而是一種居高臨下，一道貧富之間無法跨越的物種鴻溝。
不僅對鍾秀，甚至對海美也是一樣的。電影里有一處細節，當海美和鍾秀吸大麻吸得不亦樂乎的時候，Ben在旁邊的眼神里，甚至有點嫌惡：
看不清楚的話，放大，手機橫過來看
在這裡，嬉笑的鐘秀與海美顯然同屬一個階級，而Ben顯然是另一個階級。
電影里有無數細節表現貧富差距。破卡車和保時捷、鄉下破平房和江南區別墅之間的對比就不說了，最有趣的莫過於鍾秀被拉去富人的聚會，根本無法插入他們的話題，也無法適應迪廳里的光怪陸離：
他有自己的娛樂，就是對著奶牛唱歌，這是他的世界。
「貧窮限制了他的想像力」，當他面對自己無法理解的消費生活時，跟見到外星文明沒什麼區別。
另一處細節我也相信是導演的有意為之：幾乎每次Ben和鍾秀見面都是在咖啡廳或者畫廊，這些「屬於Ben」的地方，總會有一種類似爵士的輕緩音樂做背景。但一旦到了「鍾秀」的主場，背景樂就變成了樹葉的沙沙聲。
此時的爵士樂，全都是對階層的暗喻——不得不佩服李滄東的電影感！
Ben的人生，Ben的朋友，以及本來在自己手中，卻滑入了富人世界的海美，對鍾秀來說都是一個謎。正因為如此，Ben和鍾秀之間就不僅僅情敵的關係，而代表了兩個世界的對立，這也為後來的一切埋下了伏筆。
所以，為什麼李滄東的這種設定是「超越了文學」呢？
看過《燒倉房》的人都知道，村上在小說里並沒有提及階級對立。講述者就是村上自己，實際上是衣食無憂的：他擁有「很難物色的自動換唱片機」，連富人都對此驚嘆不已，而且他也懂得邁爾斯·狄巴思和約翰·施特勞斯的音樂——他本就和富人同屬一個階層。
在小說中，其實是不存在「鍾秀」這個人物的，村上只是作為一雙眼睛在觀察一對神秘的男女的故事。這和文學這種藝術形式分不開：文學更多是發生在內心，作者可以用大量篇幅來講述人的內心活動。
但電影不一樣，電影是畫面的故事，人的內心是看不到的，我們只能通過他的行為來看。所以，電影中的「鍾秀」就一定不能是小說中的村上。
他應該是誰呢？李滄東天才地讓他成為一個窮人。
這就是小說改編電影的一個成功典型。當小說偏向主觀和形而上的時候，電影改編者就需要將它「視覺化」和「戲劇化」。而讓鍾秀與Ben擁有階級對立，不僅有了動作（即視覺），也有了戲劇衝突，更讓一個日本故事反映了韓國社會失業率高、階層固化的問題。
《燃燒》的改編，既是成功的電影化、又是成功的本土化。
所以你明白了，我所謂的超越，並不是在說電影《燃燒》比小說《燒倉房》的藝術水平更高，而是在說：這是一次完美的改編，讓電影脫離了小說，具有了更大的藝術價值。
「如果能像本就不存在一樣消失就好了」
這是飾演海美的全鍾瑞在片中最高光的一處表演，也是最扎我心的一句話。從非洲回來後，海美講述自己看到的最美夕陽，講到最後她說，自己也想像那夕陽一樣，消失不見。
「消失」，是整部《燃燒》最重要的一個詞。
首先要說，不管是小說還是電影中，女主都是「被燒」的那個東西——不管這東西是倉房還是塑料大棚。
為什麼要燒？Ben有他自己的一套理論：
燒掉塑料大棚，是因為它們已經被廢棄，完全無用了。它們等在那裡，就像是等著自己去燒一樣，而通過燒掉塑料大棚，自己也獲得了巨大的樂趣。
鍾秀問道：「塑料大棚有沒有用，是哥你來判斷的嗎？」
Ben回答：「我沒有判斷，我只是接受這個事實而已，就像下雨就必然漲水，漲水就會把人沖走。你說，雨在做判斷嗎？」
在這裡，Ben把自己神化了。他並不是為了什麼惡趣味，而是在執行自然的法則——只有神才會執行自然法則。
小說里，兩個人討論的是關於道德觀的問題：神秘男認為，燒掉倉房並非不道德的事情，而正是在維護一種「道德規範」——在這種道德體系里，他就是有做這件事的權力。
對於塑料大棚，或者對於完全依附於自己，被自己掌握了生殺大權的海美，Ben就是滅霸。
站在Ben的角度上，這件事充滿了合理性：海美是一個無親無故、一貧如洗的社會底層姑娘，這種人對於Ben來說，和地上的螞蟻沒什麼兩樣。
就連她自己都在說，自己想消失不見，那我來幫你消失唄？
電影里有各種「消失」的東西，比如海美的貓，從來就沒有露過面，只用糞便來跟鍾秀「打招呼」，最後從海美家中消失了（我不傾向於Ben家的那隻貓就是海美的貓，後面講為什麼）；
比如鍾秀的媽媽，數次打電話來也不出聲，最後終於露面，也根本沒有談什麼母子情，跟手機聊得歡——彷彿他們根本不曾是母子。
比如海美小時候曾經掉進去的那口井，在海美和鍾秀媽媽嘴裡，是存在的，但在別人嘴裡，是不存在的。到最後鍾秀也沒能搞清楚，這口井到底存不存在；
再比如，最開始海美表演的啞劇中那個虛構的橘子。海美說：「你不需要相信這裡有個橘子，你只要忘掉這裡沒有橘子就好了。」
然後海美說：「真正重要的，是你渴望吃橘子。」言外之意，我只要想要這裡有橘子，這裡就有。我只要想要家裡有隻貓，家裡就有。井也好，跑掉的媽媽也好，都取決於人的意識，我認為它們消失了，它們就消失了。
這些「消失」之間，有什麼關聯呢？
其實Ben和鍾秀之間在進行著一場關於「存在」的辯論。在Ben那裡，自己是世界的神，世間萬物都存在於自己的意識里。
塑料大棚如此，女人也是如此——他把人與物統統歸為物，而自己要去決定每個物要不要存在。我認為它該存在，它就存在，我認為它該消失，它就要消失。
鍾秀則不同，他認為世間萬物就是萬物。海美也好，Ben也好，他雖然覺得他們很神秘，但他從不會去否認一個人存在的合理性。
這一點在海美失蹤後體現得很明顯：Ben認為海美就應該消失，所以她的消失非常合理。而鍾秀則跑遍了所有可能的地方，想要追尋海美失蹤的真相——這並不單純是因為愛情，而是他覺得海美一定在某處，活要見人，死要見屍。
就算海美一無所有，但她對於鍾秀也是有意義的，這個世界上也有在乎她的人，你憑什麼來斷定，她就該消失！
「別人並不是你想像的樣子，或者說，別人不是活在你的想像里。」
這也許是鍾秀最想說給Ben聽的話。
這種樸素的唯心主義與樸素的唯物主義之間的差別，其實也誕生於Ben和鍾秀兩個人的階層差別——身處高位，世人在他心中就是個符號。只有在底層打滾的人，才能互相理解。
到這裡，書和電影異曲同工。但《燃燒》還添加了一個「電影化」的元素，那就是：到底是不是Ben殺了海美？
電影中有很多段落在暗指Ben殺了海美：比如海美的手錶在Ben的衛生間里；比如海美的貓在Ben家裡；比如在海美消失後Ben迅速換了一個類似的底層女孩……
比如Ben根本沒有燒掉任何塑料大棚，卻跟鍾秀說已經燒了——顯然，這裡是在將「燒掉大棚」和「殺死海美」等同。
但是，電影里一個關鍵細節又似乎在推翻上面的結論：另一個和海美同樣做戶外促銷的姑娘，手上戴著和海美一樣的手錶——這手錶並不能代表海美。
那隻貓也不能，叫了一聲「鍋爐」它就過來，並不意味著它一定就是鍋爐。
另一個更為關鍵的bug是，如果是Ben殺掉了海美，為何在鍾秀以「帶著海美來見面」的邀約下，他會赴約呢？
他應該知道，這句明顯的謊話意味著鍾秀已經知道了自己殺害海美的事實，所以，肯定來者不善啊。
所以，我傾向於認為Ben是想殺掉海美，卻沒有實施的。海美應該是被債主逼迫，或者被殺，或者藏匿，總之，Ben對此並不知情。
但是對Ben來說，海美死沒死，死在誰手，都不重要，重要的是她遵循自己的命運消失了，這讓他很開心。
因為海美和鍾秀一樣，是蟲子。
「說實話，他並沒有充滿情義啊」
截止到上面為止，涉及到的情節是各篇影評都有所涉及的。而下面的這個情節，我暫時沒有看到有人深究。
那就是鍾秀的父親。
要注意的是，任何電影中如果出現了男主的父親，那麼「父子關係」一定是這個電影會探討的議題。而在《燃燒》中，鍾秀父親的戲份可不少，算上在照片中出鏡，足足有三場。
鍾秀的父親是什麼樣的人呢？
鍾秀自己的敘述是，父親有「憤怒控制障礙」，隨時會發怒，並因此把母親嚇跑了。父親在片中的出場，也是因為用椅子砸傷了公務人員而受審。
父親朋友（同時是他的律師）的敘述是，他的人生「波瀾萬丈」，還曾「在中東吃過苦」，還「掙了一筆錢。」
電影里有一張照片，是父親戴著安全頭盔的場景，可以推測出父親曾參加過韓國在中東的建設項目，掙到了可觀的收入。
但結合影片刻意提到的「憤怒控制障礙」，壹哥大膽推測，這個父親也許在中東遭遇過戰事，並且患上了PTSD（創傷後應激障礙）。
父親保險柜里一整櫃的刀，似乎也在暗示著此人的暴力傾向：
但是片中又提到了，父親是一個自尊心特彆強的人：他曾是坡州高中的全校第一，不是成績第一，而是自尊心第一。包括執拗地要拿那筆錢辦畜牧業而非買房，也是因為自尊。
鍾秀和父親的關係如何呢？
小時候一定是很好的，父親牆上一直掛著鍾秀小時候騎在自己肩頭的照片。
但把母親逼走，有暴力傾向的父親，一定是不好惹的角色。包括鍾秀去為請求輕判父親的請願書徵集簽名時，鄉親也在說：「他並不是什麼重情義的人。」
所以，長大後的鐘秀和父親，關係一定不會太好。
但是，鍾秀會因為父親的案子而回老家定居，會去參加每一次審判，會費盡心力幫父親情願輕判——這都在證明父親在鍾秀心裡有多重要。
如果寫父親這個角色的人物小傳，將會是這樣的：
他曾成功過，拿著一筆錢回鄉創業失敗，從此脾氣變得火爆，但自尊心一直留在他身上，他絕不會與這個世界妥協。
所有曾經波瀾萬丈的父親，都會在兒子身上留下印記。
這場審訊之後，緊跟著的就是鍾秀殺掉Ben的最後一場戲，這兩場戲之間的聯繫是必然的。
鍾秀，其實在做父親做過的事：用暴力表達尊嚴。
當然了，殺Ben的直接原因肯定是因為鍾秀認為海美死在他手裡，這是為海美復仇。但和上一場戲相聯結，證明這不僅僅是一場復仇。
這更是一次自尊的表達：你可以比我們有錢，我倆可以生活在兩個世界，但你絕不能主宰我們的命運，你並不是神。
所以，最後的這場戲，是一次弒神行動，也是把神拉下了神壇。
你不是要決定我們窮人的生死嗎？我們在你眼裡不是如草芥一般嗎？那就看看，草芥是怎麼決定你的生死的。
片子最後的神來之筆，是Ben自知將死的時候，突然緊緊抱住了鍾秀。
他臉上的表情，似乎終於得到了解脫。
此時我才明白，富人雖然視窮人為草芥，但這種蔑視本身給他帶來的痛苦，遠遠超過了「燒倉房」帶來的爽快。
他不把別人當人看，也同時泯滅了自己的人性。他從來沒有一刻得到過別人的愛情，就算是來自窮人的也沒有，正如他在富人的聚會上永遠一言不發。
他經受的，才是真正噬骨的孤獨。
所以他說嫉妒海美對鍾秀的感情，我相信此言不虛。
而在最後鍾秀的刺殺行動中，Ben也終於明白了自己不是神，也終於獲得了解脫。
天才的電影就是如此，演員的一個眼神，就讓你直穿了他的靈魂。
這就是《燃燒》最大的價值，它通過下面這樣的步驟讓小說中形而上的神秘哲學落地：
1. 讓哲學落到人性上，
2. 又讓人性落到階級上，
3. 最後由階級落到靈魂上。
而這種「落地」，讓我們徹底明白了小說該怎樣改編成一部電影，一個概念該如何成為故事。這對於所有中國的電影創作者來說，意義極其重大！
最後鍾秀的這把刀，穿透了所有觀眾的胸膛。
與之相比，討論片中的裸舞段落有多美，根本沒有意義，討論激情戲，更是一種褻瀆。
感謝能看到這裡的你，壹哥給你一百昏！
