劉震雲的一地雞毛，中國二十年的房史

上世紀90年代初，劉震雲寫了本小說《一地雞毛》，只有大約3萬字，1995年的時候，結合他的另一本小說《單位》，馮小剛把它拍成了電視劇，然後被禁了。小說和電視劇討論核心問題之一，就是分房子。

不知道是慶幸還是悲傷，電視劇面世的3年後，1998年的6月15日，全國房改工作會議宣布，從當年下半年起，停止住房實物分配，實行住房分配貨幣化。持續了近50年的福利分房制度，在這個夏天正式終結。

1.

《一地雞毛》的主人公小林，大學剛畢業，畢業後踏入機關成了一名公務員。看不起單位里同事的世故圓滑，他每天過得隨心所欲，也因此得罪了不少人。直到他的女朋友懷孕，兩人準備結婚。

隨性慣了的小林，看不起「體制內」的、弔兒郎當的小林，不得不因此妥協——結婚生孩子，首先就得有房——所有的「雞毛」就從這裡開始。

女友的單位不給女性分房子，小林只好求他的單位。為了分到房，就得跟領導同事搞好關係。小林不得不「改頭換面」，他上班再也不遲到了，每天為別人端茶倒水，主動承擔各種苦力活，以前嫌棄黨小組的同事有狐臭，現在為了入黨升職，恨不得逮著機會就貼著人家彙報思想。

好在半年後碰上領導升職，在小林的軟磨硬泡下，夫妻倆終於磨來了一套合居。小林終於分到自己的第一套房子，但房子得跟另一對夫婦共享，新的「雞毛」又來了。

合居的房，客廳、廚房、廁所要大家公用，時間一長，公用空間就常發生衝突，比如下班回家誰家先用廚房做飯，衛生間誰來打掃，客廳里誰擺東西多誰擺東西少……兩家人互看不慣就罷了，忍不下來還會偷偷使壞，你夾錯我一個蜂窩煤，我就把你晾在陽台上的衣服丟到樓下去。你家的孩子夜裡哭鬧打擾我睡覺，我就在隔壁大聲放錄音機，大家都別想睡。

在合居的房子里，夫妻倆意識到，要想好好「過日子」，不止要求單位分房子，還得要求分到一套私房。於是小林更加「愛崗敬業、友愛奉獻」了。

很久以後，小林和老婆終於住進了私房，因為碰巧遇上拆遷，郊區有房了。這次是個筒子樓，一層住好幾戶人，每戶一個門洞進去，四五十平，小，但比合居爽多了，廁所廚房不再跟別人共用，這才是真正屬於自己的領地。

然而剛開始夫妻倆還很開心房子越搬越好，等新房子收拾得差不多以後，更多的問題又出現了。

分到的新房離小林老婆的單位太遠，每天上班往返要三四個小時。分到私房的喜悅，慢慢被每天打仗一樣的上下班路磨得消失殆盡。再要求單位換房不太現實，小林老婆於是想換單位了，求誰辦事成了問題。接著，女兒長大了要上幼兒園，去夫妻倆單位的幼兒園都遠，郊區的街道辦幼兒園又看不上，家附近的、好一些的幼兒園又都是別人單位的，沒名額。加上自從小林有了私房，農村的親戚都想來投靠，老婆受不了三天兩頭家裡都被外人占著，夫妻矛盾也越來越多。

於是，小林，這個對挖空心思討好同事領導越來越得心應手的年輕人，現在又想換房了。

2.

24歲，同樣是大學畢業的劉震雲，進了《農民日報》社做了記者。跟小林一樣，他也是農村出身。15歲時他從河南到甘肅當兵，5年後參加高考考上了北大中文系，而且是1978那年的河南省文科狀元，雖然他一天高中也沒有上過。

剛參加工作的劉震雲，住在單位的員工宿舍里。當時《農民日報》在朝陽區十里堡一帶，現在是繁華的市中心，30多年前卻還是郊區農民種菜的地方。員工宿舍是劉震雲畢業後分到的第一間房子，5個人一個房間，上下鋪，髒亂差。他的女朋友，後來成了他妻子的郭建梅，當時正讀大四，休息的時候去看他，第一次感到了現實和理想的落差，「這就是我們在北大想像的畢業以後的生活嗎？」

比小林幸運一點的是，劉震雲結婚的時候，就已經分到了屬於自己的「私房」，雖然是一居室，陰暗潮濕，牆還脫皮，郭建梅形容那是「火柴房」。那是1984年，夫妻倆日子過得很清苦，兩個人每月工資加一塊就60塊，買不起床，家裡的床就是兩塊木板拼湊在一起。

劉震雲在《農民日報》的大院里生活了十多年，結婚、生子、讀研究生、寫作、獲獎、成名，還包括遇到馮小剛和葛優。那時候小說被退稿，他就把稿子散放在紙盒子里，然後塞在房間的木板床下。夏天買不起電扇，就坐在床邊寫作，房間狹窄又悶，他光著膀子寫，汗嘩嘩地流，頭髮大把大把地掉，壓力大的時候就一個人悶聲喝啤酒。

《一地雞毛》改編成電視劇後，他第一次拿到8萬元的稿費，不僅帶全家去吃了肯德基，也終於把兩塊木板換成了「真正的大床」。

再之後，他也換過房子，但始終沒走出《農民日報》的報社大院，直到女兒長大到10多歲。

1998年以後，漸漸沒有單位分房了。

劉震雲開始專職寫作，小說被更多地改編成電影電視劇，家裡的經濟條件慢慢好起來，他也不再需要坐在床邊寫作，有一天他早上跑完步回家，遇到有工人扛著木料上他們那棟樓，一問才知道，是家裡的「領導」要在陽台上搭了個木亭子。而他從前居住過的報社大院所在地，現在成了北京的CBD地段，老舊的火柴盒房早已被現代化的寬敞明亮的高樓所取代。

大約兩周前，劉震雲捲入娛樂圈的「陰陽合同」事件，崔永元曝光了一所《手機》主創人員在美國的豪宅，據說價值人民幣5000萬，有人猜，房子的主人可能就是劉震雲。

3.

很久以前，劉震雲參加過一個直播節目，在小說改編影視劇火了以後，他回憶起早年寫的《一地雞毛》，他說他曾經也是小林，八九十年代，進入社會的年輕人們都是這樣過的，為了分房，夢想和才情都湮沒在平庸、瑣屑、困窘的生活里。

《一地雞毛》的結尾，從沒房掙扎到有房的小林，終於反應過來，發現自己已經成了「房奴」，而他無力掙脫，也不再打算改變了。反正早就習慣了繼續在單位「裝孫子」，習慣了跟無數等著分房子換房子的人們一樣雞毛滿地的生活。小林只期待著再過幾年，自己的「努力」能被領導看到，最好是能碰上升遷，說不定單位會給他分一間更大、離單位更近的房子。

神奇地方在於，以前擁有一套房子，難，因為沒有房買，住房要等單位安排分房，要看領導眼色，更不可能依據自己的喜好。因為這套房，你不能辭職，不能換工作。而很久以後的現在，可以隨意辭職換工作了，但想有一套自己的房子，還是很難，因為沒有錢。

時間過去二三十年，面對「房事」的人們，似乎依然把生活過得困窘、喪氣、一地雞毛。好像又活成了另一個「小林」，只期待著再過幾年跳槽加薪，早點把房子貸款還完，最好還能換個學區房。

原創不易

您的打賞是最好的動力

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！