基辛格:跨文化交流的使者(一)
原標題:基辛格:跨文化交流的使者(一)
作為一名基辛格的研究者,筆者第一次見到基辛格本人是在2007年6月23日的下午,在南京大學那座有近百年歷史的大禮堂。這是新中國最早、最成功的中外合作辦學項目南京大學——約翰斯·霍普金斯大學中美文化研究中心20周年慶典的現場。雖然現場的媒體把所有的關注都集中到這位滿頭銀髮的老人身上,但是在強烈的聚光燈照射下,坐在主席台正中的基辛格卻面無表情,居然閉目養神起來。這無疑是筆者熟悉的那位傲慢自負的基辛格,但似乎也給人一種英雄遲暮的感覺。然而,當基辛格致辭時,完全打消了人們的疑慮。他一開口就是標誌性的帶有濃重巴伐利亞口音的英語,他的聲音依然具有磁性和穿透力,他來了一場即席發揮:「非常感謝傑茜卡說英語,因為當霍普金斯大學校長用中文致辭,而南京大學校長用還沒有我的口音重的英語致辭時,我很難站起來給你們講話。」短短几句話,演講者與聽眾的距離一下子拉近了,這是他的招牌:基辛格式的自嘲。一個思維敏銳,談吐幽默的基辛格出現在現場的800多名中外來賓面前。
本文共3300字丨閱讀全文需要3分鐘
從難民到國務卿:基辛格的1973
1923年5月27日,亨利·阿爾弗雷德·基辛格出生於德國巴伐利亞的菲爾特,這是一座只有7萬人口的小城,其中有一個數千人構成的猶太人社區。菲爾特記載了猶太人在中歐的苦難歷史。14世紀時,猶太人被禁止進入紐倫堡,猶太人只得沿著雷德尼茨河建立了幾塊居留地,菲爾特就是由此興起的一座城鎮。這兒距審判納粹戰犯的紐倫堡法庭只有5英里。基辛格父母的家庭都屬於典型的猶太人中產階級,他的父親是一位頗受尊重的中學教師。雖然他們都是猶太正教教徒,但他們也是被同化的德國人。隨著納粹主義的興起,德國猶太人越來越在他們世代居住的土地上被視為異己。1930年,納粹衝鋒隊員就掌握了菲爾特的權力;1933年,希特勒率納粹黨接管了德國的權力;1935年,《紐倫堡法案》通過,猶太人的德國公民權被取消,猶太人與德國基督教徒通婚遭禁止,擔任公職的猶太人被開除。基辛格的童年和少年時期就是在這樣一個日益充滿敵意的環境中度過的。他不能在戶外自由地呼吸、奔跑、遊戲,以免遭到希特勒青年團的毆打;他的入學申請被拒絕,沒能進入公立中學,只能到猶太人自己開辦的學校繼續學業。猶太人被禁止參加公共集會,為了看一場足球賽,他必須冒著被毆打的危險裝作非猶太人混入場內。他對足球的熱愛這種典型的德國式愛好也許是他的祖國給他的少得可憐的饋贈之一。在納粹滅絕猶太人的計劃加緊實施之時,基辛格全家於1938年8月移民美國,遠離了災難的中心,但至少有13位留在德國的基辛格的近親死於納粹大屠殺。
在紐約上曼哈頓華盛頓高地,逃亡的猶太難民獲得了自由,按照基辛格的說法就是「可以昂首穿過大街」,但是艱難的謀生卻開始了。在一個陌生的國度,語言、工作、學校都是必須解決的新問題,一個逃亡的猶太難民家庭的艱辛是可想而知的。15歲的基辛格開始了艱苦的「美國化」過程,憑藉他過人的天賦,很快成為華盛頓中學的優等生。但是迫於生計,一年後他改上夜校,白天到他母親的侄子開的毛刷廠工作,他最初的工作是穿著厚重的橡皮手套擠掉鬃毛上的酸水,後來做送貨員。儘管生活艱辛,基辛格依然以優異的成績從華盛頓中學畢業,隨後他進入紐約市立學院學會計。當時,他最大的願望就是成為一名會計師。雖然基辛格比他的那些猶太同鄉更迫切地希望融入美國,但至此為止,他還沒有更多地接觸到華盛頓高地狹小的猶太人社區以外的美國社會。
一紙入伍通知改變了基辛格的命運,1943年2月,基辛格開始了軍旅生涯。軍隊使他真正投身於美國種族大熔爐之中。在軍隊當中,他加入了美國籍,開始了真正的美國化。他還幸運地遇見了對他一生產生了重大影響的弗里茲·克雷默,他的天賦和才能由此得到重視和發揮。他來到了歐洲戰場,作為一個反納粹的美軍士兵回到德國。在克雷默的大力舉薦之下,基辛格從美軍第八十四步兵師眾多普通士兵中脫穎而出,成為波林將軍的德語翻譯。盟軍佔領德國後,克雷默又推薦軍士基辛格擔任幾座小城鎮的管理者,基辛格在此期間所表現的出色管理才能連克雷默都感到吃驚。擔任歐洲盟軍反間諜學校的教員是基辛格軍旅生涯的最後一站,只有高中畢業文憑的基辛格不負克雷默的期望,幹得相當出色。雖然有優厚的薪金和光明的前途,基辛格還是選擇回國繼續他的學業。「去一所好大學,一個紳士是不會上紐約本地大學的」。克雷默的見解再次對基辛格產生了重大影響。這一段軍旅生涯對基辛格的影響是非常重要的,他終於從狹小的猶太人社區走向了一個廣闊的人生舞台,更為重要的是他的第一次人生冒險異乎尋常地成功,經歷了殘酷的戰爭,履行了佔領者的權威,初出茅廬的基辛格收穫的是人生信心。但是早年經歷所形成的性格特徵依然伴隨著他,「自信與不安全感,自負與弱點,傲慢與被認可的渴望並存。在基辛格青年時代,這種複雜的混合特徵已經在他的性格中形成並將伴其終生」。
1947年7月,基辛格第二次從德國啟程到美國。不過,這一次不是逃亡的難民,而是凱旋的士兵。他的入學申請被哈佛大學接受,當年秋季,24歲的基辛格成為哈佛的二年級新生。雖然說英語時依然帶著巴伐利亞腔,但基辛格已基本完成了從猶太難民向美國公民的轉化。哈佛大學不僅為他開啟了一道知識之門,而且哈佛大學的經歷為他奠定了今後學術與政治生涯的基礎。經過近10年的努力,1957年,他的兩本著作《重建的世界》、《核武器與對外戰略》相繼出版,由此確立了他在美國國際關係學界的學術聲譽。基辛格在政治上也異常活躍,從50年代後期開始,先後在艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜三屆政府內擔任外交政策顧問。另一方面,他著文立說,成為活躍的戰略評論家。1969年尼克松上台後,基辛格先後出任美國總統國家安全事務助理和國務卿,是尼克松和福特兩屆美國政府外交政策的主要制定者和執行者。1977年退出公職以後,基辛格創立了財源滾滾的環球商務諮詢公司——基辛格夥伴公司,像他擔任公職時那樣經常進行環球旅行,在經營其商務活動的同時還經常扮演民間外交活動家的角色。他還不斷出現在主流媒體的訪談節目中,點評國際關係的最新發展,同時不斷著文立說縱論時政,出版了9部新著以及上百篇的報刊專欄文章。
基辛格從猶太移民到美國國務卿的這一段富有傳奇色彩的經歷堪稱「美國夢」的典型,儘管他是一個極富爭議的人物,美國人依然給他以極大的認同。1972年,基辛格在蓋洛普民意測驗「最受尊重的人」排行榜中名列第四,1973年躍居第一。1973年5月,78%的美國人能夠認出基辛格,這一比例是除了美國總統、總統候選人以及大牌體育和娛樂明星以外的其他人從未達到過的。的確,在1973年基辛格人生的輝煌達到頂峰。
這一年的1月23日,經過長達4年多的艱苦談判,基辛格與黎德壽草簽巴黎協定,宣告美國軍事捲入印度支那半島的基本結束。到3月底美軍離開越南,美軍戰俘回到美國,在美國人眼中,基辛格成為和平的締造者。
9月22日基辛格正式就任美國第56任國務卿,這是由移民身份而後加入美國籍的公民在美國政府行政體系中能夠擔任的最高職位。尼克松在就職儀式上列舉了這一歷史性任命的含義:基辛格是加入美國籍的公民中擔任國務卿的第一人,是第一個在任命前就訪問過北京和莫斯科的國務卿。尼克松還開玩笑地說道:「也是第二次世界大戰以來第一位不留分頭的國務卿。」
10月16日,儘管存在巨大爭議,諾貝爾委員會宣布將該年度的諾貝爾和平獎授予基辛格和他的越南談判對手黎德壽以表彰他們為正式結束越南戰爭所做的努力。此時,第四次中東戰爭爆發,基辛格幾乎完全接管了深受水門事件困擾的尼克松總統的最高外交決策權,擔負起調解阿以衝突、在中東締造和平的重任。基辛格的權勢和威望達到了頂峰。一個象徵意義的畫面是1974年4月1日出版的《時代》周刊封面:在大幅標題「亨利是如何做到的」之下,基辛格以一個魔術師的面目出現,正從他的帽子里變出一個銜著橄欖枝的和平鴿,勃列日涅夫、薩達特等一幫世界級的領導人則似乎充當著順從的觀眾角色,旁邊的旗幡上寫著「偉大的基辛格」。「外交魔術師」基辛格成為70年代世界外交的符號。
本文來自《人物》雜誌2009年第1期。
※流產的毛蔣會晤:1942—1943年國共關係再考察(五)
※流產的毛蔣會晤:1942—1943年國共關係再考察(八)
TAG:新華文摘歷史 |