夏威夷火山噴發：原住民的苦難，外來者的狂歡
5月28日，民眾在夏威夷拍攝熔岩。
35年來最猛烈的噴發
「基拉韋厄」在夏威夷語中代表「湧出」和「冒出」，當地人深信那裡是火山女神派利的駐蹕之所，在火山口時常能看到她的「頭髮和眼淚」——前者是熔岩入海形成的白色蒸汽，後者則指黑曜石。
傳說中，這位在波利尼西亞神話中掌管火災、雷電和風的女神生性善妒，喜怒無常。火山所在的比格艾蘭島即「大島」的氣候有別於夏威夷群島其他島嶼，入夜後經常下雨。當地人傳說，這是派利女神因嫉妒而拆散了一對戀人，傷心欲絕的女孩夜夜流淚所致。派利女神的怒火毀壞了夏威夷最古老的神殿，並在1990年吞沒了歷史久遠的卡拉帕納村。位於火山口的托馬斯·A·雅格博物館陳列著她的一系列「豐功偉績」。
5月3日，派利又一次蘇醒。次日下午4時45分，大島發生里氏6.9級地震，這場當地1975年以來最強烈地震的震中正是基拉韋厄火山。基拉韋厄火山1983年1月首次向人類發威，此後斷斷續續噴發了數十次，成為全球最年輕卻最活躍的活火山之一。它一貫躁動，但5月3日以來的此次噴發是35年來最猛烈的一次。目擊者告訴美國有線電視新聞網（CNN），從5月5日夜間至6日清晨，火山不斷出現新裂口，煙氣升騰，岩漿動輒噴出70米高。
「我對地震習以為常，因為這片地區老是震。但那天晚上，整夜都轟隆個不停。第二天，我的朋友決定帶著寵物和一些衣服離開。」90後女孩肯德拉·蒂德韋爾對北美文化網站「VICE」說，「你甚至可能抓著最愚蠢的東西（逃走）——我另一位朋友抄起了一盒叉子。第三天，地面開始裂縫，火山噴發了。」
「火山爆發的動靜震耳欲聾，地面上下晃動，連相機都很難拿住。」基思·布羅克驚魂未定地告訴英國《太陽報》，他在自家院子里目睹熔岩噴得比樹還高。據CNN報道，熔岩以3座足球場寬的規模流下，吞沒了路上的一切。截至6月4日，大島已形成至少23條噴發著岩漿和高溫蒸汽的裂縫。
火山口不斷濺射出碎石，美國《時代》周刊形容其為「彈道導彈」。這些碎石小的如鵝卵石，大的則堪比冰箱。5月22日，一名男子在自家3樓的陽台上被飛濺的碎石砸碎了小腿。夏威夷火山天文台警告稱，當地二氧化硫排放量已增加了3倍。
劇烈噴發整整一個月後，派利的怒火仍未消退。據「夏威夷大島現在新聞網」報道，6月4日上午10時，熔岩流入一座湖泊，到下午1時30分，整座湖被蒸發殆盡。卡波霍海灣6月5日被填平，原先海浪拍岸的地形被「改造」成了一片陸地。
科學家無法預測噴發將在何時停止。
旅遊官員竭力安撫遊客
根據白宮發表的聲明，美國總統特朗普早在5月8日就宣布此次火山噴發為「重大災難」，並下令聯邦政府提供援助，以「支持受嚴重風暴、洪水、山體滑坡和泥石流影響地區的恢復工作」。美國國民警衛隊在受災地區協助居民撤離。CNN報道稱，夏威夷州政府在一個月內保護居民的花銷估計超過290萬美元。
另一邊，主管旅遊的官員們則忙著公關，努力把世人的視線從刷屏的熔岩照片中移開。「夏威夷官員希望基拉韋厄火山噴發不會嚇壞遊客。」美國哥倫比亞廣播公司（CBS）稱，「即使地質學家警告說，火山很快會從山頂射出巨石。」
夏威夷州旅遊局首席執行官喬治·西蓋蒂對此不以為然。「大島是『巨大的』，有很大一部分不受火山影響。」他對CBS說，「現階段，影響主要局限在火山周邊二三十公里內。航班不受影響，遊客們依然能自由地進行與火山無關的大多數觀光活動。」
的確有為數眾多的遊客不打算被火山噴發打亂行程。儘管結婚當天正是基拉韋厄火山開始發威的日子，來自美國加州的馬修和安吉麗娜·康妮夫婦還是按原計劃飛到夏威夷度蜜月。「這是一生難得的機會。」馬修告訴CBS。
旅館老闆羅伯特·休斯巴不得這樣的遊客越多越好。他告訴CBS，雖然他收到了「成噸」的預約取消函，但不怎麼擔心，「我在這裡住了這麼久，早就見過它（火山）鬧出各種各樣的幺蛾子」。休斯的旅館坐落在鬱鬱蔥蔥的熱帶雨林中，距離火山口僅數公里，是火山公園遊客的最愛。
據美聯社報道，截至5月23日，當地旅遊業已遭受至少2.22億美元（約合人民幣14.2億元）損失。一些旅館祭出大力度折扣，仍然餘下很多空房，以往每年吸引多達200萬遊客、創造25億美元收入的火山國家公園面臨斷炊。「這是我們從『桶』里看到的第一道裂痕。」夏威夷大島旅遊局董事會執行董事羅斯伯奇告訴美聯社。
火山煙霧中上演一幕幕悲喜劇
當夏威夷大島的居民們竭力與滾滾岩漿和有毒氣體搏鬥時，一些圍觀者將這一切視為狂歡。
「在火山噴口上烤棉花糖安全嗎？如果我有足夠長的棍子……棉花糖會不會烤出毒來？」5月28日，一位推特用戶詢問美國地質調查局。
「呃……我們必須說不，這是不安全的，請不要嘗試！而且火山口有大量二氧化硫和硫化氫氣體，烤出的棉花糖很難吃！如果棉花糖遇上強硫酸（火山煙霧），你會得到非常壯觀的反應。」後者警告道。
推文下的熱評令人哭笑不得。「這篇推文讓我想在噴發的夏威夷火山上烤棉花糖。」「如果你不能用它來烤棉花糖，那麼擁有這座火山意義何在？」
「簡直無法相信我們必須這麼說……看在老天的份上，請不要嘗試在噴發的火山上烤棉花糖。」對這些「看熱鬧不嫌事大」的發言，「VICE」無奈地感嘆，不理解人們為何希望近距離觀看熔岩。
事實上，這樣的人很多。
5月10日，夏威夷警察局發言人艾倫·里奇蒙沮喪地告訴美國福克斯新聞網，除了救災，政府還致力於另一種鬥爭：抓住試圖繞開路障、溜進封鎖區的探險者和「熔岩獵人」。「我們發出警報提醒人們，他們不該待在那裡。」里奇蒙說，一些拿到回家許可證的當地居民可能把證件贈送或賣給了「一心想在熔岩流中自拍」的探險者。
不少專業的「熔岩獵人」也慕名而來，37歲的攝影師德米安·巴里奧斯是其中之一。「這正是讓我感覺自己『活著』的東西。」他告訴《時代》，「你站在那兒，能感受到那種壓倒性的權威感、尊重和愛。這簡直叫人上癮。」
自5月3日基拉韋厄火山開始噴發以來，巴里奧斯就沒睡過踏實覺。「我必須趕到那裡，記錄發生了什麼。這樣的場面或許在我一生中不會再次出現。」「這能夠將五感完全包裹起來——作為一個從小就對火山抱持超級熱情的人，這是我夢寐以求的。」他追逐著每一道迸發熔岩的裂縫，並在臉書上直播。巴里奧斯的搭檔經常開玩笑說，他與派利女神有染。
災民歸家遙遙無期
「孩子們無法理解發生了什麼。」帶著兩個孩子的單身媽媽安布爾·馬庫凱恩對美聯社說，「兒子一個勁兒問，『媽媽，我們什麼時候能回家』？」
這位37歲教師的家已經毀於岩漿。據路透社報道，截止6月6日，此次災難損毀的民宅等建築至少已有400棟，遠遠超過夏威夷此前35年間毀於岩漿的建築物總合（215棟）。由於火山噴發和地震可能持續數月，被緊急疏散的近2000名居民短期內無望返回家園。
「當時每個人都在爭吵，真是太瘋狂了。」48歲的餐廳服務員斯泰西·韋爾奇告訴《時代》，她和女兒位於大島「莉拉妮地產」小區的太陽能小型住宅剛剛建成10個月，而現在她們不得不寄居在緊急設立的避難所。「汽車超速，到處都是警笛聲。」
韋爾奇知道自己跟世界上最活躍的火山做了鄰居，但她從不相信會面對最糟糕的情況。「我們知道自己住在『熔岩1區』，但我沒覺得受到任何威脅。」現在，和幾百位鄰居一樣，韋爾奇不知道自家的房子是否還健在。
「這讓我有點兒精神緊張。」她說， 「我剛剛蓋好它，它就像我的寶貝。我沒有抵押貸款就把房子蓋起來了，這是我擁有的一切。」
包括韋爾奇在內的災民們不知道自己的損失能否得到補償。「很多人買了火災保險，但是否涵蓋了熔岩的破壞？」肯德拉·蒂德韋爾告訴「VICE」，這中間有很多謠言和灰色地帶。「我聽說有熔岩保險，但非常昂貴。這裡是一片貧窮的農村地區，很多人蓋房子甚至沒有許可證，更別說保險了。我朋友的姐姐家是一棟美麗的房子，但保費太貴，所以他們沒為房子上保險。」
儘管如此，許多人還是保持著樂觀。「我們會沒事的，我們只是得重建。」韋爾奇說。
29歲的阿梵尼·艾更加豁達。她剛在4月帶著4個孩子搬到大島，如今房子被夷為平地，但她並不怎麼難過，她相信火山女神在以「更新」來糾正島上的人口過剩問題。阿梵尼對《時代》說：「這是派利恢復平衡的方式。有美麗就有黑暗。」
本文刊載於《青年參考》報6月14日A03版
TAG:青年參考 |