備受關注的蛇形畫廊，今年在倫敦和北京做的定製建築各自該如何解讀？

今年的蛇形展亭（Serpentine Pavilion）由墨西哥建築師 Frida Escobedo 設計，是一間由「格柵」圍起來的庭院。

蛇形畫廊（Serpentine Gallery），位於倫敦海德公園的肯辛頓花園，英國著名的現當代美術館。從 2000 年起每年夏天邀請一位建築師（有時是藝術家）或設計團隊在畫廊正門前的草坪上設計一座臨時展館/展亭，稱作蛇形展亭，展出三個月，向公眾免費開放。（我們介紹過往年的展亭。）

如今，展亭是夏天倫敦的一個熱門去處，這個項目也成了全世界最負盛名的定製建築計劃（architectural commissions）之一。受邀的建築師也會備受矚目，這是因為——按照《紐約時報》的講法——這個項目被視作是國際大師出現的一個前瞻性指標。

第一年的設計師是已故的扎哈·哈迪德 （Zaha Hadid），她於 2004 年獲得普利茲克建築獎。 2012 年邀請的是艾未未和設計了鳥巢的赫爾佐格和德梅隆建築事務所（HdM）。我們前幾天介紹的為金融公司設計總部「峽灣屋」的藝術家埃利亞松也曾在 2007 年受邀設計了一座展亭。

Serpentine Pavilion by Zaha Hadid, 2000. Photo: Dezeen

今年的 Frida Escobedo 是這個項目迄今為止最年輕的建築師，38 歲，也是扎哈·哈迪德之後首位女性。收到蛇形畫廊郵件的時候，Escobedo 的第一反應是她被列入了群發郵件列表（mailing list）。

她設計的這座「格柵」展亭，走近一看，你會發現牆體其實是由許多混凝土瓦片「疊」在一起組成的——但不是正著疊，兩片瓦呈 90° 疊放，加上瓦片是有曲面的，因而瓦片與瓦片之間是通透的。「（你可以看到）墨西哥和英國兩種風格影響在此交匯。」畫廊總監 Hans-Ulrich Obrist 和 CEO , Yana Peel 這樣形容 Escobedo 的這個作品。

墨西哥風指的是鏤空的牆體，或者稱作「 celosias 」，靈感來自墨西哥建築中的微風牆（breeze wall）——可以理解為一種透風的牆；而灰色的混凝土瓦片則是成批工業生產出來的，是英國常見的用於屋頂建造的材料。

除了牆體之外，展亭內部還有兩處設計引人注意。頭頂上方是彎曲的反光天花板，腳下是一方淺淺的池塘。《衛報》的藝評文章寫道：「 Escobedo 在變化莫測的/不忠的（treacherous）夏天中搶得了先機——設計了這麼一片室內的池子，確保熱情的遊客走的時候襪子是濕的。」

在向公眾開放前的媒體參觀中，文章作者留意到有一些人走進池子的時候踮起了腳尖——「彷彿擅自闖入了豪華公寓的嶄新水池。」他希望到周末正式向公眾開放的時候，「更多人可以將自己的腳變成槳一樣——趟水（go for a paddle），將這個寧靜又原始的/基本的（elemental）地方帶回凡間。」

看整個展亭的設計圖，它由兩個有重疊部分的三角形組成。外部的牆體與背後的畫廊邊緣對齊，而內部的庭院則與 10 英里外的格林威治本初子午線對齊。Escobedo 表示，通過這般致敬，可以化解這座臨時展亭的一個內在矛盾：最終這個臨時展亭（按照歷年的經驗），最後會在某處被（可能是美術館、也可能是其他機構）永久收藏。

建築師的這番解讀，思路似乎有些跳躍。不過，她的話提醒了我們一個事實：這些一年一座，每座六個月內建成，展出三個月的臨時建築，它的臨時性（temporality）可能只是「說說而已」；只會增加它的話題性，以及增強這個夏季建築項目的影響力：受邀設計這個項目成了建築界對建築師的某種褒獎和榮譽——已經成名的的是錦上添花，正在冉冉上升的（但也已經是知名的），這份經歷更是助推器。

不過，這種判斷絲毫沒有看輕這些建築師、藝術家的意味。這些夏季展亭的確是很好的作品——尤其在探索和拓寬建築邊界這個意義上來講。

這個夏季項目進入第 11 年的時候，劍橋學建築出身的英國建築評論家 Rowan Moore 在《衛報》上撰文評論道，「這個項目是一個建基於一些（有些）可疑的想法之上的巨大的成功，這些想法包括了建築可以是一件值得收藏的藝術品，建築也可以脫離功用和目的，發揮它的魔力。」

不僅如此，展亭（Pavilion）通常不僅僅是一個建築或裝置，它也有社會性（sociability）——人們聚在這裡舉辦活動、講座等——進一步擴大了它的影響力。

畫廊也因此得益。在 2000 年這個項目啟動之前，蛇形畫廊（雖然說是畫廊，但與一般意義上美國的畫廊不太一樣，可以理解為美術館或者更廣泛的藝廊）的影響力沒有現在這麼大。蛇形畫廊成立於 1970 年，畫廊建築本身落成於上世紀 30 年代，但成立之前一直是一棟屬於皇室的茶室。

1998 年，在黛安娜王妃的資助下，皇家藝術學院（RCA）出身的策展人、畫廊總監朱莉亞·佩彤-瓊斯（Julia Peyton-Jones）開始著手對畫廊進行一次大的整修工作（她在 2016 年卸任，任職 25 年）。

2000 年，她成功邀請到了扎哈·哈迪德做了一個臨時的展亭，之後便將這一方式固定了下來，並且設定了一項規則：只邀請此前從未在英國完成過一座建築的建築師或設計團隊——雖然 18 年來出現過幾位例外（如果可以自圓其說的話，理由可能是最早瓊斯設定的標準是從未完成過一座委託定製建築的，而之後無論據官網還是普遍的講法，標準都是從未完成過一座建築，區別在於委託定製）。

客觀上，這使得畫廊的這一項目佔據了建築界非常前沿的獨特地位：想像一下，（絕大多數情況下）這相當於將一位飽受讚譽的建築師首次介紹到英國，而且因為是展亭，對建築要建成什麼樣沒有特別限制——建築師可以盡量發揮特長，集中展示自己的建築理念。

一流的建築師、理念的集中體現，加上初入英國，作品自然不會馬虎，事實上往往還會尋求進一步突破，這樣一來，客觀上形成的層層篩選，這個項目以及畫廊本身能夠有如今的地位也就不足為奇了。

也正因其名聲在外，1 月底畫廊宣布「首個海外蛇形展亭」將選址北京的消息剛發布，就受到了許多關注。2 月初蛇形畫廊又公布了肯辛頓花園的展亭的建築師，在這一消息公布之前，一些中文報道會比較「激動」，用諸如此類的描述：「蛇形畫廊首次亮相中國」、「18 年來，從未有一個中國建築師受到過邀請」等，並常常在文中將其與歷年展亭簡單並置介紹。

目前看來這是兩套並行實施的體系。

5 月 29 日，蛇形美術館北京展亭（Serpentine Pavilion Beijing）在北京王府中環揭幕。北京展亭由建築師劉家琨主持設計，他的代表作有鹿野苑石刻博物館、西村·貝森大院（西貝大院）等等，我們寫過成都這個「超級大院」。

據蛇形畫廊官網，北京展亭最具特色的地方在於，整體造型就像多個引而未發的弓——多個彎曲的懸臂鋼樑一字排開，連接上另一端的鋼纜。這與 2015 年劉家琨參加威尼斯雙年展的《隨風 2015 ：由你選擇》有點相像。劉家琨解釋道，展亭的設計靈感來源於儒家的「君子之道」，以獨特的結構展現了「以柔克剛」的精神。

「儘管北京的現代建築已經具備足夠技術應對外部強風和地震」，官網繼續解釋道，「但展亭的內部結構——就像一位太極宗師——以柔和的方式征服那些外在力量帶來的影響」。

「我是一個建築師，力是我平常就要關注的東西，而力是無處不在的」，劉家琨接受《鳳凰藝術》採訪時說，「怎麼樣對待力，是對抗、是順從還是因勢利導，其實不光是一個技術態度，還是一個文化態度。」

劉家琨，可以稱得上國內「批判性地域主義」和「鄉土派」的代表人物（這不是現成的叫法，只是本文如此歸納），類似的建築師還有拿了普利茲克獎的王澍；無論是劉家琨早期的鹿野苑石刻博物館，還是近年的西貝大院，都可以看到中國鄉村傳統和本土建築的元素。

這點從事務所的理念中也可以看出——「與自然共生；尊重歷史，關注現實向民間智慧學習；此時此地，因地制宜的現實精神；致力於東方意蘊的當代建築詮釋 」。

「蓄勢待發的觀念來自東方……做這樣一個（引而不發的）裝置是想拓展當代建築的邊界」，《南華早報》引述劉家琨的說法，隨後評論道：「劉的這種風格與近年來中國興起的那些俗艷、炫耀（flamboyant）以展示國家日益增長的經濟和實力的建築截然不同。」

無獨有偶，做這般聯想的還有香港 M+ 博物館藝術與建築分部的主策展人 Aric Chen —— M+ 也是近年來中國當代藝術界不可忽略的一個博物館，2016 年展出了 1500 多件希克的藏品，做了一個中國當代藝術四十年的回顧展，可能是近年來 2017 年古根漢姆展之前最引人注目的一次關於中國當代藝術的展。

Chen 撰文指：「對於（取得）巨大成功的蛇形畫廊首個海外展亭，你可能期待多一些張揚炫耀（flamboyance）……（但）你會被它大膽的簡潔所震撼。」 他認為劉的風格與 08 年奧運時期鳥巢令人炫目的絞在一起的鋼結構相比，形成了鮮明的對比——那個時期的奧運代表了中國作為一個全球力量回歸國際舞台（這在鳥巢的設計上得以集中體現）。

這也是近年來（西方）藝術屆對中國（包括建築形式在內的廣義的）當代藝術發展的一個普遍看法，這種體現也包括蔡國強為奧運而做的煙花（可以參考 2017 年的古根漢姆展）。

作者將劉的作品歸為現實主義，是「低技的（low-tech）」——這也是劉的原話；也是能跟普羅大眾發生聯繫的，用蛇形畫廊現任總監 Hans Ulrich Obrist 的話來說，「跟當地情境能夠發生聯繫，連接了中國人的公共生活與城市生活。」

煙花在鳥巢上方綻放的 2008 年，劉家琨在汶川做了一個項目「再生磚」，取用災後的廢墟材料和作為農業廢料的秸稈，建磚用於災後的自救自建生產。

Chen 的文章還「敏銳地」作了一個判斷：北京展亭標誌著中國建築進入了一個新的時代。

此話怎講？文章指雖然那些誇張的、大場面的、萬花筒般的、「反重力」的建築仍然沒有過時——只要粗粗看一眼北京那些大的辦公樓——但是在這之下，焦點已經轉移了，植根於中國文化的方法、理念開始吸引更多的目光。小規模的、多用本地材料的建築實踐，劉家琨、王澍等人一直在做，更年輕的包括張雷、張軻。從日益增強的文化自信到具體發展鄉村的政府政策上來講，這些實踐都得到了鼓勵，也將他們的作品推到了前線。

「他是正確的人出現在了正確的時候。」 畫廊 CEO Yana Peel 說道。

英國首相「梅姨」今年年初訪華，帶來了一攬子中英文化新的合作協議，也因為北京展亭項目會見了畫廊的總監 Hans Ulrich Obrist 和 CEO Yana Peel。

如果說這些判斷還屬於藝術界或評論的範疇，商業和地產的影響是看得見的。

北京展亭是蛇形畫廊與王府中環的委託合作項目。展亭位於王府中環西側 6400 平米的綠地廣場。王府中環是香港置地歷時 6 年在王府井商業街做的「時尚高端生活中心」，去年年底開始試營業。香港置地是奢侈品零售業的「市場領軍者」，在香港比較出名的項目是置地廣場。

據《人民網》和《北京日報》，王府中環和此次展亭的開幕，都被視作王府井商業商圈轉型升級的重要一步——「去年以來，王府井商業街進行了大刀闊斧的環境整治，淘汰了部分與商業街定位不符的業態，升級了人行步道等設施……王府井商業街把目標定為打造有國際范、北京味、時尚感、文化韻的商業街」。揭幕式上，眾多商業、文化和演藝界人士到場參加。展亭揭幕後，王府中環商業中心也同期開幕。之後，在這個引而不發的弓形展亭，還會舉辦一系列活動和講座。

「藝術和建築可以豐富奢侈品購物的體驗。」 香港置地的執行董事 Raymond Chow 表示。

與商業和地產緊密相連，還有一些其他因素推動的建築藝術項目，這不是第一個，相信也不會是最後一個。

據《鳳凰藝術》的視頻，蛇形畫廊計劃今後每年邀請設計師設計北京展亭——與倫敦展亭夏季項目一樣。Hans Ulrich Obrist 還表示北京展亭的模式可以輸出（could be exported）到其他城市。

建築師馬岩松參加了展亭揭幕的相關活動，@MAD_馬岩松之後發微博稱——

「借著劉家琨設計的北京蛇形畫廊亭子開幕，大家又聚到 #玉河夜話# ，談藝術和建築帶給社會的影響。我認為一種專業必須保持自己的獨立價值，話語和方法才能明確自己存在的意義，甚至自己決定自己的生死，死也是為了新生；建築應該強調個人的感覺，從屬於政治，商業甚至其它文化的藝術和建築反而會讓公眾忽視專業本來的力量。大家共識，藝術就是希望。」

倫敦和北京的展亭開放時間分別是：6.15 - 10.7、5.30 - 10.31

題圖 / Ray Tang via The Guardian

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！