這部電影就是試金石，水平高低一試便知
導
語
剛看完的一本書，講了一個和想像有關的故事。
關在監獄的作家，非常同情一個老人——他每天負責打掃監獄長的住所周圍。作家攢了每天剩下的米飯，送給這位老人。事實上，米飯糟糕得難以下咽。但老人表示了感謝，就像吃到世間美味那樣，一口氣吃光了。
作家非常驚訝。老人說，因為每天聞得到監獄長廚房飄來的誘人香味，他吃到米飯時，就會想起那些可望卻不可及的味道。
作者還引述了一種觀點，高明的作家或詩人，他們的寫作來自想像，是一種真正的藝術，可以想像你從未經歷過的事情。
好朋友江聲走說：《燃燒》拍出了我心底里對這個社會深深的憤怒、和我曾經想對它做的事。除了你死我亡，沒有其它辦法，就是這樣。
當鍾秀和惠美在大排檔一類的場所，他們聊到了啞劇，和一個想像出來的橘子；聊起非洲的little hunger與great hunger；還有那隻不一定存在的，既死又活，名為boil（燒鍋爐引申出來的煮沸水），需要鍾秀去餵食的貓。
如果你記憶力還不錯，在惠美身後，就有在中國也常見的，硬質的塑料雨布。
《燃燒》開場如此吸引人，它由跟拍長鏡頭主導，完成了從A到B的出場交代。鍾秀嘬吸的那口煙，鍾秀和惠美一塊食煙。兩個人的感情迅速升溫，藉由做愛完成了沸騰。鍾秀嗓子底冒出來的嗯哼哈，惠美吐到紙杯子里的口水，甚至戴上安全套的前後瞻顧，都有著年輕人的生活真實與日常感。
惠美消失後，回頭再看兩個人的街頭偶遇。也許惠美根本沒有整容，也許鍾秀在學校時，根本不曾和她說過一句話，但處在即將燃燒，火宅狀態的鐘秀，正在凄風冷雨中，回到了坡州的鄉下老家（注釋：三界如火宅，指三界的人們處在一間著火的危險的房子里，多用於比喻充滿危險的塵世）。
鍾秀比心在非洲、實為卡奴的惠美，更需要這次情感邂逅。
這也解釋了，為什麼他會看到南山觀景台反射過來的，轉瞬即逝的，一道光。那是生命之光。
坡州有什麼呢？
對鍾秀而言，是空無一物的家庭存在，母親出走多年，父親犯法蹲監。父子二人，從頭到尾沒有一句對話，並且始終隔得遠遠的。
坡州還有無邊無盡，種蔬菜的塑料大棚；
不斷響起但無人應答的奇怪電話；
從朝鮮國境那邊飄來的高聲政治廣播…
種種跡象表明，這是一個被謎團和謊言所包圍的地方。可能只有一個生物是真實的：那頭無人餵養，待出售的牛犢。
鍾秀肯定是壓抑的。
這個電影主人公，身材高大，有一雙天真未去的眼睛；他寫還沒開始的小說，說起來不會讓人嫌惡；他努力工作，為人熱情，也不懼怕交際場合——只是在結賬買單時，會小心翼翼地，對下數目。
《燃燒》的幾個主人公都不讓人討厭。這似乎說明，這部電影的意圖，可能不在所謂的消解無望的階層固化和消費主義的金錢批判，而是一出沒有戰爭，卻同樣不知生活意義為何的「現代啟示錄」。
去非洲的惠美，其實是想要逃離。
年輕漂亮有活力的她，隨著白晝的消退、晚霞的燃燒，突然消失了。除了那隻看不到的貓，她沒有留下任何爛攤子給鍾秀。再蠢的人都能明白，是鍾秀無可救藥地愛上了她，瘋狂著魔，但撞上現實，卻難以啟齒。
江南style的Ben，被形容為韓國當代的蓋茨比。
他開保時捷，住豪宅，財富不知從何而來。他的工作就是玩，玩就是他的工作。Ben人不壞，會燒菜，辦趴體，有許多朋友，以及召之即來的，像惠美一樣的小妞。談吐斯文優雅的他，甚至對鍾秀的生活和職業有過於認真的好奇。這種好奇之奇怪，既像來自情敵之間的試探，又像是階級之間的調戲。
鍾秀、惠美和Ben，他們三個人都有恍惚莫測的投緣一面，但生活的調性與節拍，完全不同。而在飛葉子那一刻，他們感受著眼前同樣的暮色，作為同樣的「人」而存在。生活，卻在別處。
鍾秀、惠美和Ben的寄身之所也各不相同。對鍾秀而言，Ben的家，從停車場、電梯到洗手間，都是足以摧毀他想像力的挑釁存在。儘管鍾秀沒有表現出明目張胆的恨意，而Ben簡直是在假裝視而不見，但在燒塑料大棚的故事出現後，鍾秀壓抑克制的所有情緒，慢慢升溫起變化。
電影后半程，鍾秀開始了寫作，追蹤Ben的行動也在進行著。他通過寫作宣洩，又在解謎過程中，走向了瘋狂與毀滅。
李滄東拋出的文本遊戲，引發了影迷的解讀狂喜，但事實上，這個故事，可能什麼都沒有——尤其是當Ben緊緊抱住鍾秀的時候，他好像比任何人都渴望自己的死亡到來。
如此一說，回頭再看他在面對惠美們的滔滔不絕時，哈欠的行為反應，或許不是他對眼前人的厭煩，而是他對生活的疲憊。他的綠光，不為任何世間活物而亮。
《燃燒》有著截然不同的前後段落，前半段很實，後半段很虛。三個人飛完葉子，由於女主角的消失，鍾秀掉進了《迷魂記》和《洛麗塔》一般的精神迷宮。
Ben的放火故事（隱喻），像個催眠的精神上師，把鍾秀變成了那個真正能夠完成燒大棚的人。
但這一切，又很可能只是鍾秀的小說寫作（結尾出現了一個他在惠美房間內奮力寫作的全景鏡頭），是把玩的想像，操縱了觀眾。他是高高在上的創作者，可以殺死任何人，讓消失的人回來，甚至把謀殺的對象，指向自己。
鍾秀是否真要殺人，放棄對生活的希望，這不過是人物的宿命悲劇。導致這一切的源頭，好像是惠美的消失，又好像是童年時代母親的出走，還有被他自己親手燒掉的衣服（兩次燒衣服都是死亡的象徵）。
他因為愛上惠美而欣喜，又眼見惠美成為富人玩物而憤怒；他不可能看不見惠美的淚，又妒火於她居然在人前脫光衣服。
他愛上的，是一個消失了的，虛幻的她。他害怕發現真正的她，還有她的命運。他在懷疑、刺激和絕望中，決定扼殺眼前的一切，燒毀身上所有，走向一片黑暗。這部電影關於一切，這部電影僅僅關乎人。
作 者
編 輯
TAG:木衛二 |