何以愛這荒唐的人世——致木心

來源：一點兒烏乾菜（ID：NarratorZhang）

作者：章程

一、木鐸有心

高中時候喜歡陳丹青的文字，從他的《紐約瑣記》一直看到了《荒廢集》。作為一個畫家，他在國內消失了很久，歸國後卻多了一重作家的身份。那會兒他一直都在輿論的風口浪尖，坦然地在媒體面前罵髒話，可是為文，卻字句講究，精鍊達意，文筆真是好。

在《退步集續編》中，有一篇《我的師尊木心先生》，陳丹青不惜重墨地介紹了木心：「我寫書，我出書，就是妄想建立一點可疑的知名度，藉此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書。」時值《木心作品八種》出版，斷然購下。

木心與陳丹青

我還記得翻到第一篇《九月初九》：「楚辭又是統體蒼翠馥郁，作者似乎是巢居穴處的，穿的也自願不是紡織品，漢賦好大喜功，把金、木、水、火旁的字羅列殆盡，再加上禽獸鱗介的譜系，彷彿是在對自然說知爾甚深。開篇便就讓我如遭雷擊，只覺得恢弘廓遠，千里清秋。一路讀下，慨嘆相逢之晚。」

11年12月木心先生去世，陳丹青回憶起木心先生回到烏鎮後，總會有一些慕名而來的讀者在他宅前踟躕。木心對來客挑剔，希冀著他們能有趣又得體。但兼具有趣又得體何其之難，老先生索性閉門謝客。想到這一幕，悵然若失，老先生年輕時寂寞，在暮年，這熱鬧於他也還是在局外。

15年7月，我寫下：「高中翻爛了先生的全集，幾乎觸動著我整個漫長的少年期赤誠與心氣。先生之風，山高水長，可惜無緣登門拜謁了。」

木心美術館，作者自攝

16年12月，去烏鎮看木心美術館和木心故居，斯人不再，但也算姑妄遂了這心愿。美術館裡有不少木心的字畫，還放著他的紀錄片，甚至有他在紐約期間的影像。那裡面的他，面容飽滿，允稱朗健，給一眾講著文學史。我才發現木心先生真是帶著孩童的頑皮，譬如講到希臘雕像時，他會模仿著擺姿勢，眾人鬨笑，他也隨即報以狡黠，假裝無所謂，或旋即起念，又說起俏皮話。

這個「風啊，水啊，一頂橋」的美術館，在設計前，貝聿銘先生的弟子曾來烏鎮找木心商議，木心說：「貝先生一生的各個階段都是對的，我一生的各個階段全是錯的。」

這話不無無奈，可這錯的一生，他終究還是愛著。

二、遵彼烏鎮

關於木心的成長經歷，談論得已經夠多。我感興趣的倒是他的教養和美學的成長。好在現在有了《文學回憶錄》，木心夾敘夾議，把自己放進去，時不時回溯童年過往，這讓我得以管中窺豹。

木心說：「中國文學有三層關係：我與母親一層（士大夫），傭人一層（民間），還有我與傭人的師生關係一層。」這三層關係，他在童年時期就有了。

木心出生在烏鎮的一個孫姓的富庶人家。孫家的花園跟茅盾家在同一條街上。七歲時，木心的父親去世，母親照料著木心。他從小嬌生慣養，長到七八歲，還需要丫鬟抱著出門。到十多歲，還沒有上街買東西的經驗。

木心唯一的全家福

木心回憶家裡那時萬貫家產，但他不喜歡，一點樂趣也沒有，反倒最開心的是學校因為戰爭關門，書全拿到他家裡來了。他從小讀四書五經，四書中最喜歡《論語》，五經中，最喜歡《詩經》，也喜歡借《易經》中的卜爻胡說八道。

童年時的木心嗜書，可是害羞，不會說話，不會應對。茅盾父親死後，沈母作了輓聯。有人說難得，有人說普通，有人說章太炎夫人湯國梨詩好，他忍不住說：「寫詩么，至少要像杜甫那樣才好說寫詩。」親戚長輩哄堂大笑，以後但凡見到，還要問：「近來還讀杜詩么？」

陳丹青說自己喜歡木心的原因就是木心作品中的「浙江性」，他覺得木心是個地道的浙江老頭。我常在想，陳丹青說的「浙江性」究竟是什麼，因為我也從這風土中成長出來，我耳濡目染的風物，與木心當年自不盡相同，可幼時讀到《世說新語》里的「從山陰道上行,山川自相應發,使人應接不暇。」之類的句子，也會倏然一驚，歷歷在目。因為有了自身經驗的這一層底色，即便很早就開始閱讀魯迅，我也不會有太多的隔膜。景物潤碧濕翠，甜而悵惘，人們說話時帶著南方口吻，誠懇又素淡，這些大概就是一種所謂的「浙江性」了，魯迅筆下有，胡蘭成筆下有，木心筆下也有。

無疑，浙江的民間的傳統對木心影響頗深。這一帶流行說書，木心自小也愛聽，覺得是文化生活一大享受，他有個漂亮的論斷：「《子夜》、《家》，要是讓評話家改變、講，必定大妙。說書人懂藝術，茅盾、巴金未必懂。說書先生有師承，『五四』沒有了師承。」

他愛看戲，看《紅線盜盒》，很著迷那刀馬旦的行頭，覺得緊俏好看。他愛聽家裡的傭人、長短工講故事，他們「看上去很笨，講起來，完全沉浸在故事裡，滔滔不絕。」他甚至還做過和尚，「法號常棣，有芒鞋袈裟，模樣非常fashion。」

在木心成長的二三十年代，家裡就有了鋼琴，有了西洋畫冊。江南一帶西化的過程其實很早就開始了，是個有趣的課題。比如，如茅盾家的私人圖書館，藏的多是西方的小說。

《三言二拍》等中國式小說，雖然敘述得宛轉生動，但是木心在看的時候心裡卻冷靜明白：這不是文學。聽到抗戰時的歌曲、電影流行曲，他心裡也亮敞：這不是音樂。「到後來，聽到勃拉姆斯、舒伯特、瓦格納，看到莫泊桑、契訶夫、歐亨利，一見如故：這就是我要的音樂、文學！這種本能的選擇分辨，使我相信柏拉圖的話「藝術是前世的回憶。」紀德也說得好「藝術是沉睡因素的喚醒。」

他在晚年寫過「坐東懷西」四字，說的是身在東方故國，但卻心念著西方的文學和藝術。此語切中肯綮，他的一生正是這樣，不肯安分，普魯斯特、紀德、哈代、喬伊斯、卡夫卡，世界性的文學景觀亘綿在他的內心深處。這「懷西」，雖然讓他很早就開始接觸意識流和超現實主義等西方思潮，但卻在暗中標好了價格，帶來了日後的牢獄之災。

木心

所以，木心向來不是一個隨大流的人。大家都會唱《五月的鮮花》的時候，他不會。大家迫於政治壓力批評海涅的時候，他直言不諱。他自稱是在紹興的「希臘人」，這話讓我想起莎士比亞在《哈姆雷特》中所言：「我雖然是個丹麥人，可是在精神上我卻更是個古代的羅馬人。」

木心循跡的是他本能意識里的美學。這美學讓他仿若是時代的局外人，或者說，他在自己身上，克服了這個時代。

小時候母親教導木心：「人多的地方不要去。」偶爾才容許僕人帶他出門玩玩。晚年時他想起來，覺得母親的話意味廣大深遠，文學家個人的命運和文學史的大命運，往往不一致，「在歷史上，人多的地方真是不去為妙。」「要注意個人的作品，不要隨文學大流，大流總是庸俗的。」

三、「你要我毀滅，我不！」

青年時期的木心

青年時期的木心樣子真是好看。身型瘦削，短髮乾淨利落，顴骨下收，清俊溫和，穿著純色的半高領毛衣，簡約闊挺。

舉世天才中，不乏長得好看的人，譬如馬雅可夫斯基，年輕時候也是冷峻深沉。但木心較他，還是多了份輕鬆詼諧的自在。

馬雅可夫斯基

陳丹青回憶說，晚年的木心在看到自己年輕時的照片非常驚訝，「他說活見鬼，然後他就哭起來了，因為他有那麼久沒有看見他自己十八九歲時候的照片。這是我唯一一次見到他哭起來，不可遏制地哭起來。」

十九歲辦畫展時的木心

我們無從知道木心哭泣的時候在想什麼。他的前半生，時運不濟，命途多舛。他是那種即便世道再難，也要呼吸順暢之人，有著一股貴族氣，而這也讓他一生常常落得不合時宜。

十八九歲的木心是個左翼青年，因為在上海美專期間參加學生運動，被學校勒令退學。留學巴黎的夢很快在現實面前破滅了，他在詩里寫道：「看樣子是去不成了，巴黎的盤子洗不成了。奮鬥，受苦，我也怕，看樣子就這樣下去了，平日里什麼樂子也沒有，除非在街上吃碗餛飩。有時人生真不如一行波德萊爾，有時波德萊爾真不如一碗餛飩。」

可是這僅僅只是他半生厄運的前兆。1956年7月，學生誣告木心組建「反動小集團」，29歲的木心第一次入獄，關了半年。母親在他被關押期間死去。

之後，木心又被打成地主分子和現行反革命，被管制，被審查，被勞改。三次關押，直到年過半百他才被釋放。他在《三號防空洞》回憶自己被囚禁時，他們和他說：「如果你有悔改之心，你可以活下去；你沒有悔改之心，你的罪行可以槍斃。」他說槍斃以後要交五毛錢子彈費，而他沒有上下直系親屬，誰來交這個錢，這些都是想不下去的事情。

青年時期的木心

「有一天月亮很好，我就試試把頭鑽出來。鑽到外面了，自由了。結果我想了想，我還是鑽進去，因為出來以後更糟糕，罪名更大，而且事情更說不明白。我自己心裏面就想，我會爬出來的。後來就爬出來了，可是媽媽已經不在了，早就不在了。」晚年的木心談起母親的時候一再哽咽。

後來在紐約講文學課時，木心說：「我在獄中時，看見五十六個男人熟睡了，心想，好，大家統統釋放了，出獄了——早晨醒來，大家又在牢里了。」這話說得漂亮，就像是獄中的王爾德，在痛苦中，真誠，柔軟，虛無會變得異常得敏銳。美好的人性並不會因苦痛而墮落，它反而是底層的珍珠，在陰溝里，依然折射著星空的光。

「有莎士比亞、貝多芬存在的世界，我為何不愛，為何不信，為何不滿懷希望。」木心如是說。

即便在獄中，木心還在過著文學的癮，他還有著創作的慾望。他跟看守的人說自己要寫批判，要寫體會和改造的筆記，騙得筆和墨水，暗地裡寫作。66頁紙，正反兩面都寫滿，每面紙有大約5000字，大約有65萬字。他在一字一字地救出自己。

木心的獄中手稿

木心在出獄前把這些紙摺疊起來放在棉褲裡面。要是被發現，就能罪加一等，被槍斃。但他不怕。有兩個美國導演，拍了一部叫《逆流尋夢》的木心的紀錄片。影片里，他說：「這種反抗不是直接的反抗的，而是從人的根本上（反抗的），你要我毀滅，我不！」

我喜歡木心這句決絕且堅定的「我不！」。他是飛出迷宮的伊卡洛斯，而且他沒有如伊卡洛斯一樣，用蠟固定了鷹的羽毛，臨近太陽，蠟熔，翅脫。讓身體被禁錮的木心往內心的自由飛去的這對翅膀，是文學和藝術。這對翅膀已經和他的生命渾然一體，牢固得讓他如同鷹。木心在出獄後，曾找來貝多芬的四重奏，聽完慨嘆貝多芬說盡了他內心的話。後來在美國，陳丹青找來四重奏後再次找他一起聽，聽完後他說了句：「鷹啊，有時候在空中飛的時候是很慢的。」

木心並不會過多渲染這苦難帶給他的意義。他眼明心亮：「從前中國有人講，你越是受苦受得多，那麼你一定是更深刻更博學。這個我覺得騙人。誰願意痛苦啊？我沒這種鄉愁，我沒留戀自己從前的生活。」木心作為文學創作者的自覺，已經超越了那批「尋根文學」「傷痕文學」的作家。

「我純粹就證明，我活著我就創造藝術。」這話至今聽著，依然擲地有聲。

四、「美學是我的流亡」

等到木心第一次站在紐約街頭的時候，已經年過半百。帽子，大衣，馬靴，此時的他，儼然如同從時裝大片中走出。

他剛到紐約的時候覺得紐約是天堂，那麼美，那麼強烈，「有一天走過博物館這一帶，夜色朦朧，我對自己講，我終於出來了。」

木心

我能夠理解他那一刻的欣喜，他並沒有會脫根而去，枯死異邦之感，他並沒有任何地理上或歷史上「國」的情結。反倒是去國之後，他才找到了自己美學上的根。那一刻的他，猶如歸來的尤利西斯。

別人問他：「你是流亡作家嗎？」他說：「不，我是散步散得遠了，就到了紐約。」

初到紐約，他一貧如洗，外出修理古董，一個小時三塊五毛錢，他當時覺得很痛苦，甚至比坐牢還痛苦，因為關在牢里是有飯吃的，而在美國他連飯也吃不上。也正是在那個時候，他開始大量地寫作。

雖然木心並不願誇大苦難的意義，但苦難確實能出詩人，出文學家，「賦到滄桑句便工」。台灣發現了作為作家的木心，在《聯合文學》的創刊號上用了三分之一的篇幅來介紹他，剩下的三分之二留給了余光中，梁實秋，凌叔華等四十多位作家。木心也許也未曾料到自己平生蕭瑟，而暮年詩賦動江關。

木心

他寫過一篇《帶根的流浪人》，關於米蘭昆德拉，但卻更像是他的自道，他如是寫道：「帶根的流浪人，精神世界的漂泊者，在航程中前前後後總有所遇合。」

好在，木心也有了他的「遇合」，他在國內被人理解不了的畫作，在國外被人欣賞讚嘆，在56歲時舉辦了人生第一次個展。他把文學視為自己的兒子，把繪畫作為自己的女兒。女兒出嫁了，兒子也在台灣拋頭露面，為人所知。

木心的畫

木心在紐約，最讓人懷想的大概是他講文學史的那五年。這是很讓人動容的場面，在異國他鄉，一個年過半百的老頭，精神矍鑠，在給大家講著他過往在文學和藝術里的精神流亡。一群青年圍坐在他身旁，雖然各自所學不同，前路也未卜，可依然帶著熱忱與激情，漸次圍攏，聽他通宵達旦地聊文學，直至晨光熹微。

施耐庵給水滸做過一篇序：「風雪夜，聽我說書者五六人，陰雨，七八人，風和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想。」理想主義總帶著這樣一種哀而不傷的情調，沒有鬧哄哄，連喜悅也是溫軟的，體恤的。

木心的文學課，右一陳丹青

紐約的講課，其實遙遙呼應著他童年，木心在茅盾私人圖書館裡的閱讀經驗，在那度過的日日夜夜，沒想到在異鄉開了花，成了果。在高樓林立的紐約講學的他，似乎就像是在杏壇上授課的夫子，而這玻璃鋼鐵的現代都市，彷彿也瀰漫開了江南的氤氳水氣，霏霏冷雨。

五、微言大義

有的人，為人為文是兇猛的動物，用攻擊性掩飾脆弱。可是木心是溫和又耐旱的植物，強韌的根莖結結實實的扎在土地上。他無須攻擊什麼，掩蓋什麼，他已足夠強大。

在異國異域，木心坦言自己不知笨了多少，「好些植物未敢貿然相認，眼前那枝開滿朝天的紫朵的，應是辛夷，不算玉蘭木蘭，誰知美國人叫它什麼，而且花瓣比中國的辛夷小、薄，即使是槭樹、杜鵑花、鳶尾、水仙，稍有一分異樣，我的自信也軟弱了，哪天回中國，大半草木我都能直呼其名，如今知道能這樣是很愉快的。」

木心在烏鎮

在離鄉半個多世紀後，他回到了烏鎮定居，終於能相認這故鄉的草木了。「遵彼烏鎮，循其條枚。未見故庥，惄如輖飢。遵彼烏鎮，回其條肄。既見舊里，不我遐棄。」有些情愫，這草木浮生，該只有詩經體才能訴盡。

他就這樣，結結實實地在故土長成一株香樟樹，沉積著經年的落葉，飄散著秋天的苦香。在他的繁枝茂葉中擷取一片，足夠讓心緒不寧的人清朗透徹。木心的微言大義，即便乾綱獨斷，也總能使人醍醐灌頂。

他在文字中當伯律柯斯的謀士，做古波斯王的客人，成為培德路尼阿斯割腕的見證者，與嵇康陶潛為友，與莊周屈原笑談，讚美季扎掛劍而去的洒脫，他廣闊的精神成長史從不曾寒傖，沖謙而狂放，堂皇而自知。我喜歡他的《素履之往》和《瓊美卡隨想錄》，裡面是俯拾皆是的漂亮話：

得不到快樂而仍然快樂的才是悲觀主義。

哲學原就是一種鄉愁的衝動，到處去尋找家園。

藝術是光明磊落的隱私。

木心是個文體大家，就像是不事體系的蒙田和尼采，零碎、斷續、明滅，後來者看到這峰巒疊嶂難免茫然無緒，可是他們也知這些只是冰山一角，真正的冰山主體，他們看不見。心明眼亮洞悉隱衷的人是最透徹的絕望者，可是絕望並沒有什麼不好，早已明悉不幸和痛苦的根源，就會冷靜地看待生命的欲、貪、饞、倔、拗、膩、煩，所謂生命，無非如此。譬如，他說起過對待「中傷誹謗」者的態度，就曾治癒過我：

諸位將來成功了，也有羽毛會給別人拔去用的。對這種事，最好的態度，是冷賢。所謂「冷」，就是你決絕了的朋友，別再玩了。不可以的。決絕了，不要再來往，再來往，完了，自己下去了。人就怕這種關係，好好壞壞，壞壞好好，後來炒了點豆子，又送過去（送過去，碗沒有拿回來，又吵）。小市民，庸人，都是這樣子。「賢」，就是絕交後不要同人去作對，放各自的活路。他們要墮落，很好，懸崖深淵，前程萬里。他們如果有良知，他們會失眠。

木心在英國

可是，這世上多是不會失眠的人，失眠的，是那個在黑黢黢的夜裡飄著紛紛的雪的他。這荒唐的人世給他以流言，以中傷，而他報以一場大雪，「不知原諒什麼，誠覺世事盡可原諒。」

這諒解，大概就是尤憐草木青的慈悲，「即使到此為止，我與人類已是交淺言深。」

木心說過一個故事，說紀德臨終前收到青年自非洲的來函，說世界美，有希望！紀德說：「這位青年的話，就是大地的鹹味，為這點鹹味，我死可瞑目。」

藝術家果真是一個個分散的基督。木心先生的話，於我，就是大地的鹹味。

本文來自微信公眾號：一點兒烏乾菜（ID：NarratorZhang）。作者：章程，野生建築師，青年寫作者。豆瓣號：夜第七章

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！