人在不丹每天都在穿越，一日之內經歷風雨雷電雹雪

文/圖 沖寒（部分圖片來自網路）

7570米的崗卡彭森峰

從首都廷布往不丹東部行進，穿過海拔3050米的都楚拉山口，天氣晴朗的時候，可以坐在觀景餐廳裡邊喝咖啡邊欣賞著窗外喜馬拉雅山脈的雪峰勝景，其中包括海拔7158米的馬薩崗峰，還有不丹最高峰——海拔7570米的崗卡彭森峰。

神一般的所在

人類至今已征服過世界最高的珠穆朗瑪峰，還有地球上所有海拔8000米以上的高峰，但崗卡彭森峰仍是一座處女峰，至今無人成功登頂，其中一大原因是不丹自2003年起對所有山峰禁攀，包括位於邊境的崗卡彭森峰，據說出於宗教禁忌，因是不丹人心中的聖山，神的住所，不可以冒犯。在大自然面前，保持一點敬畏之心，也是必須的。

懸崖絕壁上的寺廟

都楚拉山口，是每位入境不丹的遊客必經之站。旅途中短暫的歇腳，看到不丹最為壯麗的雪峰，與來程時在飛機上俯瞰的雪山勝景又有不同，巍然屹立的山峰連在一起，遠望猶如雪白的巨龍穿行於雲端。在不丹境內旅遊，感覺每天都在不停地上上下下，因為整個不丹的地形地貌就像一個巨大陡峭的樓梯，上午從位於溫帶的首都廷布出發，還未及午飯時分，已經來到位於亞高山帶的都楚拉山口，這時氣溫驟降，有些人會因為海拔變化而略感不適。不過，不用擔心，我們並沒有再往高山行，很快又要返回低海拔處了。

避寒勝地

再往下走，是不丹王室和高僧的避寒勝地，海拔1250米的舊都普納卡。普納卡以盛產高山水稻聞名，淳美的田園風光讓人頓覺神清氣爽，這裡有著與首都廷布不一樣的景緻，可以選擇一段短途的鄉間徒步，穿越森林、草甸和村莊，沿途參觀佛寺。我們從一道懸索橋上經過，走過一片稻田，花上一個小時登上不丹唯一一座全部供奉護法神的佛塔——卡姆沙耶納耶紀念塔，在塔頂俯瞰普納卡山谷的梯田美景。

山間小景

我曾分別在冬天和春天兩次登上這處制高點，欣賞普納卡在不同的季節里不一樣的美。冬天的普納卡一片靜謐，光禿禿的田裡堆著草垛，空曠不見人影，唯有發獃的老牛和吱喳的小鳥。春天的普納卡生機盎然，遠處高山融化的雪水汩汩注入母親河，潺潺溪水流經綠色的梯田，奔向遠方。山間遇見的農夫，頭戴山草和野花紮成的草帽，臉上帶笑，看樣子準是忙完農活準備回家去了。

蜿蜒的河流

春天的不丹江河水滿，坐上橡皮小伐沿著母親河順流而下，沿途經過村莊、校舍和佛寺。母親河兩岸春花燦爛，綠意蔥蘢，當地人在岸邊席地而坐，面對遠山和溪澗在草地上野餐，有人飯畢躺在草地上假寐，擺在地上的錄音機傳出帶節奏感的不丹現代音樂，我們盪起的小伐漂出好遠，耳畔仍然歌聲繚繞。大約一個小時，漂流的小舟從一道古老的木拱橋下穿過，前方就是不丹最美的宗堡之一普納卡宗。

看不盡的梯田

從普納卡沿不丹境內唯一的東西公路往前行，過了旺杜波德朗宗堡，往山上走，前面就是黑頸鶴冬天的棲息地、海拔3000米的富畢卡山谷，海拔3000米。如果繼續往上行，翻過海拔3300米的黑山，山的那邊就是不丹王室的發家地通薩宗，第一位世襲國王烏顏旺楚克曾是這裡的首領。過了通薩宗，前面有一段緊貼著山邊半邊是懸崖，七拐八彎的公路頗為跋涉，再往前方行進六七十公里，翻過海拔3400米的山口，就來到不丹最美的中部腹地布姆唐山谷。

通向遠方的小路

入境不丹之後，有時一天會來回穿越幾個不同的氣候地帶，從亞熱帶到溫帶，再到副高寒地區，感受四時天氣的瞬息變化。四月份，是不丹雨季來臨前的最佳旅遊季節，但天氣也開始不太穩定。我們從崗提一路前往中部布姆唐，一日之間竟遭遇風、雨、雷、電、冰雹、小雪多種天氣。不過之後老天爺很快又啟動風和日麗模式，完全是想遊客所想，急遊客所急。

這樣拍出來的樹葉也很好看

夜宿普納卡，從餐廳吃完飯步出戶外看星星，卻發現遠處山巒冒出濃煙，剛開始只是一星半點的火苗，至入夜已燒成一道火龍。或許是山高路遠人跡罕至，救火不易。不見有當地人報火警，也沒有呼嘯而至的救火車或是空中滅火的直升機。看著愈燒愈烈的山火，當晚入睡前還忍不住地擔心。誰料半夜起豪雨如注，一直下到清晨才止住。隔天一早推窗一看，昨晚的山火不知何時已被雨水澆滅。跟不丹人聊起這事，他們卻當作稀鬆平常，笑稱這是菩薩雨，是菩薩幫忙滅的山火。

自彈自唱

人在不丹，除了適應這裡的天氣變幻，還要時不時地在古代與現代生活模式之間變換。比如說，你可以前一天在首都廷布的餐廳里，一邊品嘗廚師精心烹制的烤魚，一邊聽著粵語經典金曲，一邊用手機拍照曬朋友圈。而後一天，你又可以住進黑頸鶴的棲息地、不丹崗提的森林深處，斷絕與外界的一切聯繫，像古人一樣學習如何用木屑生火取暖。

她們在跳舞嗎？

夜宿崗提，酒店仿照不丹人家的設置，每個房間里都有一個燒著柴火的暖爐，當地人在冬天喜歡一家子圍在火爐邊吃飯聊天，這種傳統的生活方式至今仍然保留。火柴、木屑、跳躍的火苗和噼啪作響的柴火聲，還有燒得通紅的火爐，我們這些外來遊客多少年都沒有親近過，雖說沒有現代的電熱器方便，卻讓人感覺心裡特別地溫暖。

異鄉的溫暖

當天夜裡發生一段小插曲，因為塞進太多木柴煙道堵塞，整個房間瀰漫著煙霧，半夜被嗆醒的我手忙腳亂地開窗開門通風，不知如何是好。幸虧同行的旅伴小時候在外婆家燒過這種爐子，依照指導通了煙道，又添了新的柴火，檢視了一番，方才安心入睡。

了無掛礙的日子

也不知道這一爐柴火何時已燃成灰燼，只記得當晚睡得特別香，猶如回到孩提時代的鄉村生活，簡樸清淡又不乏暖意，最重要的是人心都沒有太多掛礙。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！