東晉名士的中年危機：古詩里數這句最好

《世說新語·文學》里記載了這樣一個故事：

王孝伯在京，行散至其弟王睹戶前，問：「古詩中何句為最？」睹思未答。孝伯詠「所遇無故物，焉得不速老」：「此句為佳。」

孝伯是東晉名士王恭的字；睹是他弟弟王爽的小字。這對兄弟來自太原祁縣王氏，是東漢司徒王允家族的成員。王家是國戚，王恭的父親王蘊以皇后之父的身份，在孝武帝太元二年（377年）十月到四年（379年）八月，被謝安推薦委派，擔任東晉徐州刺史，駐地京口。太元十五年（390年），王恭本人以皇后之兄的身份而被器重，由孝武帝任命為都督兗青冀幽並徐州晉陵諸軍事、平北將軍、兗青二州刺史，掛著長長的官銜，取代諸謝而接掌北府兵，直到東晉安帝隆安二年（398年），駐地仍在京口。京口，也就是《世說》所謂的「京」城。

初看起來，這段故事，似乎更像發生在他隨父在任的早年時光，因為當他本人出鎮京口，他弟弟也已經在都城建康出仕了。然而，在東晉安帝登基之後的頭兩年，王爽又因為被當權的小人解職，而追隨在兄長身邊，直到與他一起走上人生的末路。於是，故事中的王恭，到底是出於少年人展望前途時突如其來的感嘆，還是中年人回首往事時多少有些沉鬱的蒼涼，也就成了疊加狀態。他所格外看重的兩句，則出自「古詩十九首」中的《回車駕言邁》：

回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風搖百草。所遇無故物，焉得不速老。盛衰各有時，立身苦不早。人生非金石，豈能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶。

如果單分析字面，這首詩的前六句和後六句，詩人採用的並不是同一套思考模式。前半段給我們呈現的，是一個「面對新一年開春景物突發感慨的人」；後半段則是一個「努力說服自己從草身上學到點什麼的人」。兩者之間存在說不清道不明的一點斷裂，就像小朋友作文最後的那一下習慣動作：試圖拔高立意，但容易被讀者發現。但它們又奇妙地互相穿插滲透，通過錯綜的情緒，把全詩聯結成內洽的整體。譬如，這首詩實際分為三節，每節四句，而我們可以移動中間一節分別同上下兩節結合，把它拆成這樣兩首詩：

回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風搖百草。所遇無故物，焉得不速老。盛衰各有時，立身苦不早。

所遇無故物，焉得不速老。盛衰各有時，立身苦不早。人生非金石，豈能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶。

前半段是傷往事，是對「故物」的尋尋覓覓，後半段是「立身」和自警，是「當下和未來」。如此，「所遇無故物，焉得不速老。盛衰各有時，立身苦不早。」作為全詩承上啟下的關鍵一節，也就更加分明。這一節上通下達，有新舊，有盛衰，高度濃縮了全詩的情緒。

當把目光分別投射到本詩的前後兩段，我們會注意到，這個詩人，以及他作品裡的抒情主人公，首先戀舊，戀舊到不習慣見到太「新」的東西；其次他不喜歡「老」，排斥得要把「速老」當作很不好玩的東西之典型給數落出來：有點像不想長大的年輕人，又或者是堅持拒絕承認自己年紀大了的長者，總之強烈抗拒著時光流逝對自己可能帶來的影響。與之可相參照的是陸機被認為擬《回車駕言邁》的《遨遊出西城》。在那首詩里，和這兩句對應的是：

靡靡年時改，冉冉老已及。

年輕氣盛的時節，讀起來可能覺得平淡，但心靈更成熟一些，就會覺得泰然。

戀舊，無非因為舊時光或者舊物，與某些讓詩人覺得值得留戀的記憶有關，否則「故物」就是陶淵明說的「覺今是而昨非」，是應當要「載欣載奔」著甩脫的。偏偏他「所遇無故物」的一路，是「回車」而行的一路，不是仗策遠尋的一路。不是一般的留戀不去，他甚至還寧願放棄繼續前行的機會和未來無限的可能性，只求回溯的時候，能見到一些熟悉的東西。但他隨即發現，他已經有意回頭來尋找，卻找不到他想要的東西。「四顧何茫茫，東風搖百草。」所以感到很悵惘。

這個詩人，或者他筆下的抒情主人公，明明已經遠走，突然想起來要回頭，被親眼所見「所遇無故物」的現實打得措手不及。

類似「突然回頭」的片段，前有屈原《離騷》的情節——在《離騷》中，詩人經歷了「上下求索」，正待繼續周遊天界，忽然回頭髮現了自己的故鄉，「陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉。僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。」後有杜牧的《將赴吳興樂游原》：「欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。」這兩位都是傷於國家危亡關頭，自己所效忠的君主卻不能有所作為，充滿了欲棄不能的情緒。《回車駕言邁》的作者並不是這樣的。他尋找的「故物」，似乎就只對他自己有意義。這個抒情主人公，表現得也似乎更像是一個回鄉的遊子，然而「到鄉翻似爛柯人」。折返行為本身顯然喪失了最初的意義。

所以，詩歌的後半段，抒情主人公才會選擇追尋「榮名」：接下來的人生對我已然沒什麼分別，但我或許可以讓自己對別人來說稍微有意義一點。他再一次轉過身，投向對他來說已經全然陌生的世界，帶著莫名蒼涼的心情和不再反顧的決然。——連屈原在《離騷》的結尾，都會說出「國無人莫我知兮，又何懷乎故都」這樣的憤激之言，一個發現自己徹底回不到過去心靈家園的遊子，又如何必須留戀於那個破碎的幻境呢？

但王恭顯然還是願意繼續戀舊的，所以他捕捉到了「所遇無故物，焉得不速老」。但令人意外的是，他並沒有再繼續追問原因。也許他從中讀出了某種輪迴抑或無常；但具體是否如此，我們不得而知。《世說新語》的編寫者們也是一樣。他們不約而同地避開了與這兩句呼應的「回車駕言邁」。或許他們都是天生直行不顧地戀著舊吧。

微信號搜索：中華詩文學習，或shiwen_xuexi

來稿請投：shiwenxuexi@163.com

歡迎讀者朋友以個人名義分享，未經授權，禁止轉載用於商業目的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！