男人為什麼喜歡足球？
6月14日的早上，經歷過一個長長的夜晚醒來後的第一件事，我習慣性地拿起了手機。
嗯，一個叫盧納爾迪尼奧的老男人，在凌晨12點以後，給我發了一張圖片。
我在恍惚間恍然：那是1998年法蘭西之夏，初入媒體行業第二年的我，被臨時抽調成為了一名足球記者，參與一些活動，寫了幾篇豆腐塊。
與盧納爾迪尼奧對話之間，知道這是他另外的一個朋友在朋友圈裡推送的。
幾分鐘後，我跟他的朋友成為了微信好友。
世界很大卻又很小，小到即使20年未曾謀面，瞬間亦可回到從前。
— 01 —
在與唐SIR對話的過程中，我知道1998年他在裕彤開設了球迷廣場，而我曾經去報道過幾次。
20年的事似乎有些印象了。我在數個深夜，跨過體育大街，來到位於裕彤體育中心西北角的球迷廣場，一起看球、抽獎、喝彩，然後在比賽結束後，回到報社寫稿。
唐SIR甚至還記得，他2004年主辦的天客隆杯足球賽我們球隊奪冠的事情。
2004年，多麼純粹美好的年華。
我想起了當年的大病初癒，也想起了天客隆杯賽上，那場濛蒙細雨中的關鍵之戰，治國的那個貼地卧射直掛死角的精彩進球。
你看很多時候就是這樣，這個世界上總有人在偷偷惦記你，因為你曾經的存在，因為你彼時的美好。
你看人生即使有病痛，走出來了，你依然可以是足球場上矯健的奔跑者。
男人為什麼喜歡足球？
我突然想起王小巫曾經問過我的這個問題。
她問我的時候，眼神中散放出呆萌的神情，頗有些郭老師的神韻。
在王小巫問完這個問題後，我竟然有些語塞，下意識地端起茶台上的朗月杯喝了口茶。
容我想想。
王小巫在一邊提示我：是團隊配合？是英雄主義？是進球的快感？還是？
我搖了搖頭。我覺得是，又不全是。
直到很長時間以後，我看到了知乎上的一篇文章——《足球運動的魅力在哪兒》，裡面有前皇家馬德里主帥何塞·穆里尼奧的一句話：足球，就是人類情感的總和。
我把這句話發給了王小巫，她很快回了三個字：明白了。
— 02 —
也是6月14日的上午，在我發了一個《匆匆那年》的朋友圈後，從1990年後就未曾謀面的小小羅妹妹給我留言：一晃數十年。記得高考那年，正值世界盃。我考試的教室緊臨傳達室。天熱得出奇，門窗全開，耳邊伴著傳達室「球迷」的大聲評論，完成了高考試卷。
1990年夏天，我休學一年在家。本來那年我應該參加高考，但是我退縮了。縮到一關門即遠離塵世的房間里，推門見山，朝看日出，晚傍落霞。
那一年，上海音樂台的DJ高野和義大利之夏的歌聲是我孤寂歲月里的雙重慰藉。
男人為什麼喜歡足球？
初中畢業的那年，中考過後，頒榜之前，我和我的同桌欲曉光著膀子在空曠校園裡，對著圍牆一次又一次地大力抽射。
午後的陽光明晃晃地照射著兩個汗流如注的十五歲青蔥少年，沒有風吹過，空蕩的校園裡一次次地迴響著足球撞擊圍牆的聲音。
年少不知愁滋味，可是分手已經擺在了胸口。
2018年，我在一個叫石家莊的城市已經生活了23年。我那個跟我一樣喜歡阿根廷隊的小情人，即將步入高三。
這一年的四五月間，這座城市裡二三百個四十多歲的大老爺們，在一個叫索福德的空中球場，參加了40+足球聯賽。
那些或已頭髮稀少，或已體態發胖的男人，用40多歲的年齡，在場上一次次地對抗著時間和地心引力。
誰贏誰輸已不再重要，能痛痛快快一場就好。
— 03 —
男人為什麼喜歡足球？
你看見過馬拉多納的眼淚嗎？你見過小貝的眼淚嗎？你見過巴喬的背影嗎？……
你見過他們過五關斬六將一劍鎖喉的飄逸與靈動嗎？
如果你沒有見過，你不會懂。
強者不是沒有眼淚，而是含著眼淚依然奔跑的人。
足球就是一種人生。
人世間的一切愛恨情仇在足球里都有體現，誠實、欺騙，忠誠、背叛……
但足球代表更多的是一種熱愛、一種信仰，一種追憶、一種溫情。
足球是離去，也是歸來；足球是等待，也是相聚；足球是重生，也是輪迴。
足球是和平年代沒有硝煙的沙場爭戰，也是一騎絕塵攻城掠寨的英雄主義。
足球是青春與年少的快樂，也是孤獨與靈魂的救贖；是靈動與矯捷的飄逸，也是勝利與輝煌的激情；是守護與鬥士的忠誠，也是堅守與不屈的信念。
這不是我說的，這段話同樣來自於知乎。
足球就是男人的情人，是這一輩子難以割捨的情人。
這句話是我說的。
你好，俄羅斯！
你好，我的情人！
足球，就是人類情感的總和
TAG:時尚第一庄 |