父親節 濱州網記者鯨魚：我的父親沒有散文詩
又是一年父親節，總覺得該寫些什麼，又不知該從何下筆，就想到哪寫到哪吧。
「我的父親沒有散文詩，但他的一切都與我有關」
大學的時候，筷子兄弟的一首《父親》唱哭了很多人；後來，聽許飛唱《父親寫的散文詩》不禁又紅了眼。
歌里唱，「明天我要去鄰居家再借點錢／孩子哭了一整天哪／著要吃餅乾......」歌里唱，「這是我父親日記里的文字／這是他的生命留下來的散文詩／幾十年後我看著淚流不止，可我的父親已經老得像一張舊報紙......一首歌的時間，用敘事詩的形式，將父親和女兒的一生串聯了起來，沒有高調的謳歌，沒有煸情的文字，字字質樸，每一字每一句，都是對父親、對父愛最好的註解。
歌曲留言區最火的幾條里，有一條令我印象深刻——「我的父親沒有散文詩，他的手上全是繭。」巧了，我的父親也沒有散文詩，他不夠浪漫，擅長「健忘」，不會表達，但他的一切都與我有關。
前幾天翻相冊，偶然翻到了一些2004年的舊照片，照片上沒有人，沒有所謂的「主題」，用今天的話來講更像是「隨手拍」，2004—2018年，14年，我搬了2次家，丟了很多東西，唯獨這些不講構圖、不講技巧的照片，我保存下來了。
2004年，那時數碼相機還沒有普及，至少在我家這邊是這樣的，大多數人用的還是卡片機，拍之前安裝一卷膠捲，一卷能拍多少張，具體我記不清了，總之數量有限。2004年夏天，我還在上五年級，老（我）張（爹）朋友們組織去安徽、浙江一帶遊玩，雖然我耍盡一切賴皮要跟著，最終還是敗給了「學業」。用大人的話說：「學生嘛，還是要讀書為主。」如果2004年微博微信互聯網社交圈子像現在這般猛烈，那「世界這麼大我想去看看」這個梗的主角可能就是我了。為了彌補我，老張答應會拍照片給我看。
5天後，老張回來了，六月的烈日，不懂防晒的他被曬得黢黑。和他一起回來的，還有那2卷拍完待沖印的膠捲。又過了幾天，老張拿了一個厚厚的信封，被眼尖的我一把搶過來了。五年級，我還不太懂「感動」是一種什麼樣的情緒，但翻完照片後心裡那份暖意，14年後的今天我想起來，那感覺仍然很「熱乎」。
厚厚的一沓照片，山山水水、鳥獸蟲魚，祖國的大好河山、秀麗風景呈現眼前，照片里唯獨沒有的，是人。他把所有的膠捲用來帶閨女看外邊的世界，自己都沒捨得「浪費」一張來留個「遊客照」。
後來，長大的我成了一名記者，每天和相機打交道，學了一些攝影知識，也有了自己的「審美」，回過頭來看看那些照片，有的曝光過度看不清主體，有的取景半截落塊的找不到主題，但那又怎樣呢，這些都是他給我的獨一無二。
「以前我痛恨他什麼都不管我，現在我感激他讓我獨立於世」
我出生在教師之家，直到現在一說起來，人們都還是說「你爸媽懂教育，肯定在你身上花了那心思了。」今天我一定一定要糾正一下這個固有印象，很多教師家庭，其實對自己的孩子，不像你們想的那樣。因為除了自己的孩子，他們還有更多的孩子要上心、要照顧，別人家的孩子，分走了他們很多的愛和精力。
小時候，我的很多時刻，都沒有他們的參與。我一個人學輪滑、學騎自行車，摔得膝蓋血淋淋的；跟別人吵了架，受了欺負，自己抹完眼淚「自愈」完算完。小時候，特別羨慕騎車時後邊有人跟，溜冰時有人扶，受了欺負有老爹幫他出頭的孩子；而老張，就一句「下次的時候注意點啊！」最多再給瓶兒紫藥水加一個創口貼。「是不是親爹啊！」每每受了委屈都要在心裡默默過一遍這個問題。
2005年—2008年，我讀初中，他工作好像越來越忙了，雖然住在一個屋檐下，每天見面的時間卻並不多。每天早上我上學，他走了；晚上他回家，我睡了。他很少過問我的一些事，甚至心大到我在班上的排名他也不了解。
2010年夏天，2009屆高三生畢業，我華麗升級成一名准高三生，成績平平，又不甘心上普通學校，18歲的我面臨人生中第一個方向的選擇。一方面，走普通考試，自己沒有信心能用一年的時間衝擊好大學；另一方面，又不確定走藝術考試自己是否有那個天賦。大概是看出了我的糾結，跟他講了講想法後他竟然對這事挺上心，我所謂的上心，並不是像很多家長一樣給一個明確的答案，而是告訴我「你自己決定，決定好我就找最好的機構最好的老師送你去學。」
大學四年，他從沒有主動給我打過一個電話，我的很多選擇，他也沒有參與。面臨畢業，考研還是就業？回家還是北漂？我人生中越來越多的選擇，都是我自己決定。慢慢的，我似乎也習慣了自己做選擇。
再後來，我回到了家鄉，選擇了自己的職業，做了很多很多選擇，有坦途也走過彎路，但卻越來越果斷，越來越獨立。以前，我不理解他的「放養」，現在我感激他的「不作為」成全了現在這個能夠靠自己力量保護自己的我。
「他從沒在我面前說過一句誇我的話，但在外面說到我他總是引以為傲」
老張這個人嘴巴笨，從來不懂表達，還總愛「兜著」。高考那年，我憑藉努力和人品，超常發揮，數學考了我高中生涯破天荒的最高分109分，以致我的總成績比預期高出好幾十分。不過也有遺憾，在大家基本能力這科都考57、8分的時候，我不知道出了個啥幺蛾子整了個39分。雖說有遺憾，但也算是給自己交了份滿意的答卷，懸著的心落下來了，理想的大學已經近在眼前。
查到成績的瞬間，給老張、老劉還有我的班主任都發了消息，老劉和班主任都發來了祝賀。收到老張的消息卻是：「你基本能力咋考的，人家都50多分，你咋弄了個39分？平時不多看多背……」吧啦吧啦，具體的話我記不清了，反正是說我基本能力考得差，不然成績還能好。
不過很快他這種「不滿意」的架子就一點點被戳穿了，別人祝賀起來時笑得最開心的是他，家裡聚會慶祝時喝得最暢快的也是他。那時候我突然覺得我有點懂他了，那感覺有點像我可以說自己的母校不好，但別人說不行。而他是，我可以不誇自己閨女，但你們誇，我高興！
他這個人挺低調，去年父親節，我寫了一篇和他有關的文字，配了我倆的合照，上了網站，上了報紙，好多人打趣說他沾了閨女的光，紅了！他嘴上說著「不讓她發她偏要發」，心裡其實早就樂開了花。
現在的我，陪在父母身邊，有了一份不錯的工作，在很多他們的同齡人看來，這大概是最希望的事情了。每當別人說起我時，他總是一貫「還行吧，就那樣」地應和著，但臉上卻是綳不住的笑容。這麼多年，這似乎已經變成了我們之間的默契，他從來不誇獎我，但我知道，我就是他驕傲。
提到老張，說起父親，一提筆就止不住了。看了看去年父親節寫的那篇稿子，就字數來看，我對老張，對父親，對父愛的理解，似乎又更深刻了一些。我的父親不會寫散文也不會寫詩，那我就替他記錄；我的父親不會表達也不懂浪漫，那我就替他傳達。父親節，沒有貴重的禮物，惟有一年一篇專屬於你的文字聊表心意，希望你能喜歡。
（記者 張婧雨）
TAG:濱州網 |