「你不討厭,可是全無用處」:我更喜歡唐曉芙
SS
大家好!SoundSpace聲音空間是由兩個腦洞少女的相遇而衍生的語音文字分享平台。初衷為思考,為回歸,依靠最基礎的媒介,用配音、朗誦的方式解讀文學和影視經典。
我們是Vesper和Grace,在這裡與你見面。
今天的配音賞析欄目,我們將重讀錢鍾書先生的經典作品《圍城》。
文、排版/Grace, Vesper
配音/G, V
Pic/網路
段落手寫/KX
天下只有兩種人。比如一串葡萄到手,一種人挑最好的先吃,另一種人把最好的留到最後吃。照例第一種人應該樂觀,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的;第二種人應該悲觀,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實卻適得其反,緣故是第二種人還有希望,第一種人只有回憶。
——《圍城》
媒介--本真
段落分享:
Part 1
Vesper`s
曾經看過一篇文章,作者在評價沈從文的時候提到了錢鍾書,說他二人都很「狂」。沈從文寫了一部《中國古代服飾研究》,錢鍾書則是一部《管錐篇》,都是極有野心,一心想要寫出上乘之作,彷彿背負著必達的使命。然而,沈、錢二人「總被後人一廂情願地敬為溫良恭儉」。
而說到小說,「錢鍾書的小說,除了《圍城》,就只一本薄薄小冊《人獸鬼》,極有才氣,也是逞才使氣,如高手偶現江湖,一朝解氣,收刀入鞘,從此長揖而去。」
《圍城》正是錢鍾書的代表作之一。小說不談別的,專挑文人、知識分子的「灰色故事」來寫。清代有《儒林外史》寫各色人物追名逐利,表現官場的陰暗面。而圍城則寫民國時期的知識分子,人物大多是留學生,抑或出身於書香門第,雖不能說是體現知識分子的陰暗面,卻用溫和的筆法揭開知識分子不為人知的一面。這一面也許是軟弱,也許是庸俗。加上文縐縐的語言的襯托,書中的人物又都顯得有些滑稽。
兩個「好基友」趙辛楣和方鴻漸在閑聊的時候,趙辛楣曾經說過這樣一番話:「我近來覺悟了,決不再愛大學出身的都市女人。我侍候蘇文紈夠苦了,以後要女人來侍候我。我寧可娶一個老實、簡單的鄉下姑娘,不必受高深的教育,只要身體健康、脾氣服從,讓我舒舒服服做她的Lord and Master。我覺得不必讓戀愛在人生里佔據那麼重要的地位。許多人沒有戀愛,也一樣地生活。」
而方鴻漸幽幽地回應道:「你這話給我父親聽見,該說『孺子可教』了。可是你將來要做官,這種鄉下姑娘做官太太是不夠料的,她不會幫你應酬,替你拉攏。」
這段參雜著「洋文」的肺腑之言,從民國時期(或許更早)就紮根在許多「高知分子」的心裡,不知道現在有沒有改變?
趙、方兩人在共處時常有驚人之語。有一次他們幾個朋友請一位「貴人」女同志幫忙,女同志很晚才來見他們,他們幾個人卻「歡喜得像遇見久別的情人,親熱得像狗迎接回家的主人。第二天他們又請這位女同志吃飯,一桌人看起來都非常快樂。晚上臨睡之前,趙辛楣突然說了一句:「今天可以舒舒服服地睡了。鴻漸,你看那位女同志長得真丑,喝了酒更嚇得死人,居然也有男人愛她。」鴻漸道:「我知道她難看,可是因為她是我們的恩人,我不忍細看她。對於醜人,細看是一種殘忍——除非他是壞人,你要懲罰他。」
說到情節,錢鍾書凈挑最有代表性的故事來說,諸如買學位、傍大款、扯嘴皮子、周旋於幾段感情之中云云。這些都還只是幾位主要角色生活中的冰山一角。方鴻漸在國外留學的時候十分懶散,毫無收穫,快要回國時,他父親寫信問及他的博士學位,他便「回信大發議論,痛罵博士頭銜的毫無實際。」後來卻又醒悟,明白了留學文憑的重要,「這一張文憑,彷彿有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個人的空疏、陋寡、愚笨都掩蓋起來。」這樣的描述,我的評論都是多餘。方本來想去混個博士學位,但是自己去讀或者雇槍手代做論文,時間經濟都不夠,於是放棄。好不容易找到一個賣文憑的愛爾蘭人,這人卻又很會使詐,方鴻漸便見招拆招,使出了坑蒙拐騙的技巧,低價騙來四五十張文憑。最後方鴻漸假模假樣地穿上德國大學博士地制服,找了兩張相,寄給父親和丈人,竟還在信里說自己生平最恨「博士」之稱,此番未能免俗。論騙術,論信口雌黃之功底,後來的許多學生(有些也自詡知識分子)都比不上這位方博士。
雖然小說的整體語調都是錢鍾書式的溫和,卻不失鋒芒畢露的比喻和諷刺。說到穿抹胸和短褲,塗紅指甲的鮑小姐,「有人評價她『熟食鋪子』(charcuterie),因為只有熟食店會把許多顏色暖熱的肉公開陳列;又有人叫她『真理』,因為據說『真理』是赤裸裸的。」說到這裡,還補上一句:「鮑小姐並未一絲不掛,所以他們修正為『局部的真理』。」這幾句評論抓住了當時知識分子對於前衛女性的評價,雙重暗語,看似諷刺鮑小姐的衣著,實則嘲弄所謂知識分子的落伍觀念。
錢鍾書的文字遊戲不僅限於此。他寫方鴻漸逛街,聞到烤山薯的香味,「鼻子渴極吸水似的吸著,飢餓立刻把腸胃加緊地抽。烤山薯這東西,本來像中國諺語里的私情男女,『偷著不如偷不著』,香味比滋味好;你聞的時候,覺得非吃不可,真到嘴,也不過爾爾。」可見方博士的心理活動很有意思。平時待人處事都是正人君子的模樣,獨處時卻有這樣的心思,未必是偶然。
說來說去,《圍城》有很濃厚的學者氣息,就像是一本學術專著一樣,把作者想要表達的東西盡數抖出,點睛之筆俯拾即是。論觀點,我們之前提到的許多話都從不同角度體現了錢鍾書的觀點。論筆法,書中不乏這樣的句子:「夜彷彿紙浸了油,變成半透明體,它給太陽擁抱住了,分不出身來,也許是給太陽陶醉了,所以夕陽晚霞隱褪後的夜色也帶著酡紅。」錢鍾書可不僅僅是一個學者,更是一個文字玩家。可又因為他是寫出了《管錐編》、《談藝錄》的學者,他這把文字功夫也是自然而然的事了。
出世或是入世,理想或是市儈,掙扎或是妥協,種種矛盾都體現為人際關係,體現為感情生活,體現為時代過渡。
生活設下的困境,時代布下的羅網,從那時到現在,似乎還沒有畫上句號。
註:首段提到的文章為作家何大草的作品——《血性鄉巴佬》。
SoundSpace
兩個腦洞少女的聲音空間。請你聽我們念念書,嘮嘮嗑
TAG:SoundSpace |