一生只愛一個人，一件事堅持一輩子
來源：十點人物誌（ID：sdrenwu）主播 | 雪霜
- 1 -
很多年以後，司馬光站在廟堂的九鼎前，準會想起在故鄉砸缸的那個遙遠下午。
那天，司馬光背完書，出去蹦躂幾圈。忽然聽到村東不遠處傳來呼救聲，司馬光邁開小腳丫跑了過去。只見小夥伴們圍著一口缸（實則是瓮），原來有個熊孩子失足掉缸里了。
當時，有的小夥伴急哭了，有的小夥伴跑回家找大人，但遠水救不了近火。眼看祖國的花朵就要蔫了，司馬光急中生智。
Duang!
他搬起石頭砸缸，缸里的孩子隨水流一瀉而出。
司馬光一砸成名，成了家喻戶曉的小英雄。有畫師甚至繪了幅《小兒擊瓮圖》，配合當時成熟的雕版印刷術，大賺了一筆。
從此，司馬光成了童星。到哪只要報上姓名，就有人為他打 call。
小時了了，大未必佳。有的天才，就是在一片讚美聲中被「捧殺」的，比如王安石筆下的方仲永。
「我不是天才，砸缸僅靈機一動而已。」
所幸司馬光有這份清醒，才沒有「泯然眾人」。
他的確不是天才，小時候記憶力尚且不如同齡人。但他有種死磕精神，背不出就「多誦數遍」。因為下足了苦功，一旦背出，終生不忘。
司馬光
作家格拉德威爾在《異類》中提出了「一萬小時定律」：人們眼中的天才之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。1萬小時的錘鍊是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件。
司馬光不斷背誦，不斷訓練記憶力，久而久之，記憶力已超常人。
7歲時，他聽講《左傳》。回家後，就能自己組織語言複述給長輩們聽。
- 2 -
司馬光好學，但絕不是書獃子，這得益於他有個「驢友」老爸。
司馬光小時候，隨老爸四處遊歷，用腳步丈量著大宋的土地。
沒有世界觀，所以要觀世界。
隨老爸仗劍走天涯，司馬光的世界觀逐漸確立。而他的修史夢，或許在兒時埋下了種子。
老爸不僅帶他開闊眼界，還教他做人。
司馬光小時候剝青核桃，怎麼也去不了那層皮。婢女拿開水一燙，皮就脫了。可有人問起時，他卻謊稱自己剝的。
碰巧整個過程被老爸撞見，老爸厲聲訓斥他：
小小年紀怎麼可以撒謊！（小子何得謾語！）
此後，司馬光再不敢說假話。
《三字經》曰：養不教，父之過。
父親，是兒子最好的老師；父親的德行，是兒子最好的遺產。
司馬光，字君實，打一出生，父親就希望他成長為一個真君子。
後來，司馬光實至名歸了，這都離不開他有個言傳身教的好爹。
- 3 -
20歲那年，司馬光的人生，雙喜降臨。
第一喜，是金榜題名。
司馬光自幼好學，「手不釋書，至不知饑渴寒暑」，到20歲時，「書無所不通，文詞醇深」。有如此才華，考取功名如探囊取物。
及第後，朝廷照例擺「聞喜宴」，宴請所有新科進士（「金榜題名」是「人生四大喜」之一，聞喜宴由此得名）。
聞喜宴上，大家紛紛別上一枝花。在當時，戴花是種習俗，叫「簪花」。所以，水滸108將中有個「一枝花」蔡慶。蔡慶是純爺們，但他戴花，沒覺得丟人。
儘管如此，司馬光仍不願戴，因為他「性不喜華靡」。有位「同年」（同榜進士）規勸他，「這是皇帝御賜，不戴不妥吧。」他才戴上。
第二喜，是洞房花燭。
這年，司馬光娶了大戶千金張氏為妻。張氏年方二八，賢惠溫柔，情商高、會做人，婆家沒一個說她不好的。
有次家中失竊，司馬光正生悶氣。體貼的張氏安慰他：「夫君平安就好，錢財丟了，日後還可再得。」
司馬光是才子，身上卻沒有才子的風流習氣，也不懂浪漫。
某年元宵夜，花市燈如晝。
張氏提議去賞燈，司馬光卻答：「家裡天天點燈，有啥好賞的？」這時，寶馬雕車的噠噠聲以及美人兒的笑聲盈盈，隱約飄進了屋內。
張氏面露紅暈，「其實我是想看來來往往、形形色色的人兒！」不料，司馬光吐槽：「看人？難道我是鬼嗎？」張氏差點暈倒……「你丫也忒不懂浪漫了！」
不懂浪漫，也有不懂浪漫的好處。
司馬光年逾而立之年時，仍膝下無子。張氏深感自責，花重金買了個美人，司馬光卻視若無睹。
張氏懷疑是自己在家的緣故，便借故出門，然後安排美人悄咪咪地前往書房。司馬光正埋頭書本，絲毫沒注意到美人的出現。
美人為刷存在感，便問他在看什麼書。司馬光方才抬起頭來，「夫人不在，你怎能來書房？」
之後，司馬光考慮到張氏難為情，就過繼了兄長之子司馬康（《訓儉示康》的「康」）。
每憶起這些，張氏的面頰就泛起紅暈，那是一種讓她安安心心的小確幸。
在納妾成風的宋代，司馬光卻做到了「只取一瓢」！他就是男人中的一股清流啊！
- 4 -
司馬光除了有家人，還有朋友相伴。
在京城開封，司馬光和王安石、呂公著、韓維一見如故。這四位才子一拍即合，弄出個文學天團——「嘉佑四友」。
王安石在士大夫中頗有聲譽，司馬光很佩服他的為人和才學。若不是因為日後政見不同，他們會成為一輩子的摯交。
呂公著愛談詩論道，言簡意賅。司馬光說：「每聞晦叔（呂公著字）講學，便覺得自己太啰嗦。」
韓維擅長寫詩，時人贊他的詩「情致風流，絕出時輩」。
除了以上三位，司馬光還經常拜謁梅堯臣（梅堯臣被譽為宋詩的開山祖師，與歐陽修並稱「歐梅」）。兩人時常談詩至深夜，歸途中燈火歷歷在目。
- 5 -
1060年，皇帝想任命司馬光修起居注。
修起居注，就是記錄帝王的言行。修起居之職，向來是「士林高選」，選拔十分嚴格，要求文采飛揚。此外，這份工作接近皇帝的機會多，日後便於升遷。
然而，這麼一份美差，司馬光卻拒絕了5次！
後來，皇帝又想任命司馬光為樞密副使。樞密副使，也即軍隊二把手。這可是無數人削尖了腦袋想爬到的位置，司馬光卻堅辭不受。
在辭呈中，他說：「我除粗通經史，一無所長。軍旅之事，不曾研究。近來身體又不好，實在無法勝任這樣的機要工作。」
司馬光的牛脾氣一上來，可以說誰也勸不動，哪怕是天子來呼，也不上船！難怪後來蘇軾戲稱他「司馬牛」。
那麼，司馬光為啥要三番五次拒絕美差呢？因為他有自知之明和責任心。
無法勝任的活兒，他絕不去碰。如果某個崗位，自己德不配位，做一天都難受！因為責任心，會讓他倍受煎熬。
今天，有許多斜桿青年，動輒跨界。跨界是好事兒，說明你的眼界足夠開闊。有句話，叫技多不壓身嘛。
但是，在時間、精力有限的情況下，不妨選擇在自己擅長的領域深耕。
作家和菜頭說過：持續創作，時光會幫你消滅99%的對手。
這句話，適用於任何領域。
司馬光
- 6 -
司馬光擅長什麼呢？進諫。他秉性耿介，當諫官再合適不過了。
諫官之職在於專言朝政缺失，指陳皇帝、百官的過錯。這就難免會得罪不少人，但諫官仍要冒死進諫，所謂「專利國家，不為身謀」。
司馬光做到了。
針對北宋的冗兵現象，他上書建議，補充兵員要精選，要改變過去「惟務人多」的局面；
針對科舉，他不贊成詩賦取士，提倡考策論。他認為，這樣選拔出來的考生，才有經世致用之才，而不單單只會吟詩作賦；
有一回，交趾國進貢異獸，稱是麒麟。司馬光認為，倘是真麒麟，也不一定象徵祥瑞。倘是假麒麟，沒準兒讓蠻夷之邦偷笑大宋眼瞎。他便上書《交趾獻奇獸賦》，勸皇帝以麒麟水土不服為由，將異獸送回去。
司馬光天天在宋仁宗耳邊叨叨，導致仁宗都怕了，所以元宵節出遊時說：
此因歲時與萬姓同樂耳，非朕獨肆游觀也！
這意思是，朕與民同樂，非獨享其樂。這話明顯是故意說給司馬光聽的，擔心司馬光勸諫自己不要沉迷玩樂。
司馬光除了擅長進諫，還擅長修史。修史本來就要求「秉筆直書」，他秉性耿介，當史官再合適不過了。
不過，司馬光能專心修史，還得感謝王安石。
- 7 -
公元1068年， 宋神宗任命王安石為參知政事（副宰相），開始醞釀變法。
宋神宗登基剛滿一年，照例要辦南郊大禮（帝王祭天的大禮），給群臣發福利。
然而，這一年，河北鬧災荒。司馬光上書請求免掉給大臣的荷包，他認為目前河北鬧災荒，國家要用錢的地方很多，能省就省。
王安石卻反駁說，給大臣發的那點錢，相當於毛毛雨。不發的話，也於事無補；發的話，顯得皇恩浩蕩。
他認為當務之急並非國用不足，而是缺「善理財者」。而後王安石提出了「善理財者，民不加賦而國用饒」。
司馬光反駁，「天地所生，貨財百物，止有此數，不在民間，則在公家」。他提出了財富守恆定律，國庫多一些，民間就少一些。他認為，王安石所謂「理財」，無非是「與民爭利」。
無論王安石還是司馬光，都認為財政是國家要務。不同的是，王安石主張「開源」，司馬光主張「節流」。
他倆一旦在朝堂上舌戰起來，就沒完沒了。因為他倆都特別「軸」。
王安石
- 8 -
司馬光人稱「司馬牛」，王安石人稱「拗相公」。
如果非要說誰更犟一點？可能是王安石吧。
還記得前文提到「司馬光5次拒絕修起居注一職」嗎？王安石更甚，辭了七八次。
皇帝曾想讓王安石修起居注，幾次被王安石拒絕。皇帝不甘心，就讓使者攜敕令（任免文書）直奔王安石辦公室。王安石避之不及，急忙閃進廁所里。
使者等了多時，見不著人，無奈之下就把敕令放辦公桌上了。王安石估摸使者走了才出來，卻發現辦公桌上多了一紙文書。於是，他出門追使者，愣是把敕令還了回去。
王安石的犟，司馬光自愧不如。
某次，包拯（包青天原型）宴請眾賓客。司馬光素不喜酒，勉強喝了幾杯。王安石呢？不論包拯怎麼勸，滴酒不沾。司馬光當時就認輸了：「某以此知其不屈。」
司馬光犟不過王安石，註定要輸。
王安石對變法有種近乎偏執的執著。他有句名言：天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。
所以，無論司馬光怎麼抨擊新政，王安石只會心平氣和地給他回《答司馬諫議書》。然後，該改革改革。
更何況，王安石的後台是宋神宗。
國立故宮博物院藏宋神宗肖像
- 9 -
1071年，司馬光請求外放，來到洛陽。在洛陽，他蓋起一座園子，名為「獨樂園」。
大地母親是最有胸懷的。當你一無所有時，還有她願接納你；當你在黑暗裡無限墜落時，還有她托舉著你。
司馬光就這樣「結廬在人境」，過起了無案牘之勞形的生活。
他終於有時間去會晤自然，也終於有時間去完成那件偉大的事——編一部史書。
這部史書要「上起戰國，下迄五代」，並且要專取「關國家盛衰，系生民休戚，善可為法，惡可為戒」之事。
不僅僅是記錄史實，每一章中，他還會仿照「太史公曰」，寫上一段史論——「臣光曰」。
如此皇皇巨著，絕非憑一己之力能完成。
主創團隊還包括3位鴻儒——劉恕、劉攽、范祖禹，另外，還有幾十位知識分子做助手。
他們夜以繼日地編書，有的甚至犧牲了健康，比如劉恕，書未成，就過勞死了，稱得上「用生命在修史」；
再比如司馬光，為了編好這本書，他「起得比雞早，睡得比狗晚」。他擔心睡過頭，就特製了「警枕」——光滑的圓枕木。只要一側身，頭落地即醒，披衣起身繼續寫。
春去秋來，這部涵蓋16朝、囊括上下1300年的史書，終於在公元1084年告成。司馬光掐指一算，他在洛陽，已經筆耕不綴了整整14年。
當宋神宗收到司馬光進呈的這部皇皇巨著時，摩挲過書頁的手，開始顫抖。他激動地親筆御批：有鑒於往事，以資於治道。
泱泱中華的第一部編年體通史，遂有了它的名字——《資治通鑒》。
-10-
公元1085年，宋神宗駕崩，新黨最大的後台沒了。繼位的宋哲宗才9歲，暫由太皇太后高氏垂簾聽政。
高氏早看不慣新政了。當年，鄭俠上《流民圖》。宋神宗平時深居簡出，見此圖始知民間疾苦，夜不能寐，下「責躬詔」；高氏更是破口大罵：「王安石亂天下！」
如今她掌權了，第一時間召回了司馬光。
不過，司馬光自個先從洛陽趕回開封了。不是因為接到詔書，而是神宗駕崩，他趕回去奔喪。
司馬光進京時，開封的主路上，民眾夾道歡迎。
千年前，號稱「魏晉顏值擔當」的衛玠進城時，他的車駕也被堵在路中央。民眾堵衛玠，是想看傳說中他究竟多帥。
而今，司馬光垂垂老矣，民眾堵他，絕非為了睹其容顏，而是懇請他出山，輔佐幼帝，造福蒼生——公毋歸洛，留相天子，活百姓。
當司馬光穿過人山人海，進入朝堂時，衛士們紛紛把手放到額頭上，以示尊敬。
「司馬相公好！」
要知道，此前司馬光並沒有當過宰相，但他已然是人們心目中的理想宰相了。
-11-
1086年，司馬光拜相。
甫一上任，盡廢新法，史稱「元祐更化」。
這年四月份，也許是看到自己苦心經營了大半輩子的新政，一夜回到解放前，王安石鬱鬱而終。
政敵死了，司馬光卻痛哭流涕，他下令厚葬王安石。
「人們說安石姦邪，說得太過分，安石只是不曉事，又固執。」
司馬光的原話中，還有一句：
然光與介甫趣向雖殊，大歸則同。
讓我想起了《岳陽樓記》中那句「微斯人，吾誰與歸？」
這或許是司馬光痛哭的原因吧。
君子和而不同，你我政見不同，我不怪你。
我們還是，永遠的，朋友。
-12-
王安石去世後僅5個月，司馬光便追隨老友而去。臨終前，所交待的全是天下事，無一件私事。
當靈車從京城開封送往故鄉夏縣的那天，天空飄起了綿密的雨。開封城輓歌斷腸，幾乎所有人都跑去送行。
李白有句詩：我志在刪述，垂輝映千秋。
司馬光憑一部《資治通鑒》，便足以垂輝映千秋了。
但又豈止是他的著作呢？
十點君說
司馬光和王安石，一個「司馬牛」，一個「拗相公」，兩人立場相去甚遠，但彼此互為知己。
君子和而不同，這大概是友誼最好的樣子。
說到這兩位，不得不提另一個耳熟能詳的名字——蘇軾，他和司馬光、王安石是同時代生人。
蘇軾贊同司馬光，他們都犟不過王安石，但這並不妨礙三人有很好的私交。蘇軾曾含冤入獄，作為政敵的王安石反而為他求情。蘇軾也為他說過許多公道話。
君子之交當如此，堅持自己的原則，但也尊重對方的品格。
他們的故事，都被文學大師林語堂寫進了《蘇東坡傳》。林語堂用詼諧幽默的筆調，寫了蘇東坡一生的傳奇經歷，其中就有很多三人的趣事。
現在，只需要關注十點人物誌，就可以免費收聽林語堂的《蘇東坡傳》。
除此之外，還有林徽因、張愛玲、喬布斯等知名人物傳記，等你免費來聽。
記錄影響時代的100位中外名人
甄選一生必讀的100本人物傳記
長按下圖識別二維碼，關注「十點人物誌」
-參考書目-
程應謬 著 《司馬光新傳》
李金山 著 《重說司馬光》
趙冬梅 著 《司馬光和他的時代》
-作者-
-主播-
雪霜，修茶人之心以感受美，以朗讀之美去感受情。微信公眾號白茶FM。
TAG:十點讀書 |