意公子，好久不見
攝影 | 解飛
瀟涵
大眾入門藝術互聯網平台——意外藝術創始人，主持藝術類脫口秀《藝術很難嗎》，是節目中的「意公子」。2008——2013年，供職於傳統媒體。2013年，與飛博共創創始人伊光旭一起在廈門成立意外藝術，2015年，意外藝術成立北京分部。
3月24日，意外藝術微信公眾號發布了一篇視頻文章《意公子：意外藝術的第五年，想和你們道個歉》。意公子瀟涵在視頻中說：「大家可能看到我們有一段時間沒更新了。因為這些天，我們一直在閉關反思，也在準備新的東西，希望之後呈現給大家。」
今年3月9日之後，意外藝術微信文章停更了一段時間，直到24日這篇道歉信發出。在新浪微博認證為「意公子」的賬號所發布的微博的評論里，到處是網友的追問：「日常催更《藝術很難嗎》。」「就問一句，什麼時候開新節目？」所以，意公子，你到底幹啥去啦？
採訪當天，沒找到合適拍攝的衣服，瀟涵穿著還沒幹的七分黑色嘻哈褲，一路小跑，衝進位於望京SOHO的辦公室。平時不化妝的她為配合攝影需要化了淡妝，臉被太陽曬得汗涔涔的，妝也有點暈了，「實在太熱了」。到達辦公室後，她做的第一件事就是打開落地風扇，從旁邊搬了一把椅子，「Duang」地坐下來，像一個男人一樣叉著腿。
她覺得自己不太符合大眾眼中女生的樣子。開會生氣時她會爆粗口，生活中也蠻三俗。打造藝術類脫口秀《藝術很難嗎》的時候，請過造型師，弄得很淑女，但最終，她選擇「打回原形」。節目里，她留著偏分中長發，穿著唯一的那條綠裙子，講《一場會想起前任的行為藝術》《筆跡心理學看天下第三大行書》《原來是一本食譜》……
一身女性外表下，內心卻住著個漢子。她把這歸因於「遺傳母親」。瀟涵的媽媽在農村長大，那時村裡的廣播站在山上，媽媽經常一個人去廣播站待整晚。「她一直就是很剛強不服輸的狀態。從她身上，我看到了女性的堅韌，也看到了她內心中被包裹起來的脆弱。」
五年前，她從價值感極低的地方電視台辭職，應飛博共創創始人伊光旭的邀請一起成立了公司——意外藝術。但藝術圈對瀟涵來說是陌生的，沒有專業背景和資源，她想當然地打算從跑畫廊和拍賣行開始，半年過去，她更迷茫了。站在藝術品面前，明明一臉茫然，卻還不懂裝懂；見拍賣行老闆被勸酒，明明內心排斥，還是接過了酒杯。
「創業難道不是一群人一起做一件事，解決一些人的痛點嗎？」那麼久以來，她做的事沒有一件是自己覺得擅長和舒服的。「我的痛點就是凹造型凹地很辛苦，我想了解，但怕露怯。」她決定用短視頻方式專註分享自己對藝術作品的學習過程，「不用對接任何資源，做完第一期，用戶就來了」。從最初的知識點切入到後來的價值觀傳遞，她把古今中外藝術家的人生經歷與癖好八卦滲透進作品講給大家。
瀟涵找到了做自己的感覺。在節目里，她可以把做主持人的經驗和從小對文學藝術的興趣結合在一起。
今年，她「憋了幾個大招」，其中包括在5.18國際博物館日推出的「百城未來博物館計劃」。號召網友將家鄉博物館中最具代表性的國寶，拍照上傳到小程序中的線上博物館。投票得票數最高的10件國寶將入選意外藝術暑期舉辦的線下科技藝術展，在全國巡展。
發布會當天，播放了意外藝術與著名音樂人陳偉倫聯合出品的主題MV《我要唱一支歌給你》，這源於今年年初意外藝術與央視紀錄片頻道《如果國寶會說話》主創團隊聯合打造的為國寶發聲的「祖宗之歌」活動。短短一周，網友們就在意外藝術小程序上為國寶貢獻了近300萬字的評論，其中還有不少神評。
我要唱一支歌給你
我要唱一支歌給你
幽舞越山
00:00/03:23
陝西的銅車馬、北京的明代鳳冠、四川的金面銅人頭像、湖北的曾侯乙編鐘……它們的照片出現在小程序中，被成千上萬雙手滑動放大，仔細端詳。有人驚嘆古人腦洞大高科技也666，有人脫口而出「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催」。沒什麼能比人人都可以成為意公子更有成就感了。接下來，瀟涵還要帶領團隊搞藝術家庭計劃，把所謂的陽春白雪拉下「神壇」，變身剛需。
百城未來博物館計劃發布會現場
一
不要只看技法，去看作品背後的人
比起在節目中搞笑調侃的誇張，坐在那裡與別人對話的她踏實沉靜了些。某種程度上，這時的她變成了傾聽者。在她對面，接受採訪的是劉墉、蔣勛、姚謙、顧長衛、崔健、周傑、張藝謀等人。
她看劉墉畫出了容納600人的《龍山寺慶元宵》——拜神的、讀書的、打彈珠的、拉客的、看戲的、躲貓貓的各色人等活躍在1940年代的台灣萬華。這個港口曾是劉墉兒時，父親常帶他去的地方。她也看到了演員周傑的另一面——為支持一位畫藝精湛卻困苦年邁的藝術家而決定買走他全部的畫。她還看到美學大師蔣勛戴著一塊仿製古玉，拿土花布做隔牆，用著青銅配件兒都掉了的鎮尺。
很多時候，人們對美的欣賞和選擇無關乎價值，只關乎本心。三年前，瀟涵從廈門一個藝術空間里買回四件泥塑佛像手作，「材質極其普通，就是低到塵埃里的泥，可你看這四件佛像的表情，昂頭撇嘴，與『兩手一攤.jpg』別無二致，彷彿在告訴你沒有什麼大不了。我太想達到那樣的人生境界了」。她把這四件手作擺在家裡的玄關位置，每次出門進門的時候都可以看到。
泥塑佛像手作。圖片來自瀟涵朋友圈
聊技法，她說不出太多，而是更關注作者本身。講蘇東坡的《寒食帖》時，她發現，原作中那句「卧聞海棠花，泥污燕脂雪」中，「花」與「泥」的書寫竟一氣呵成，花的末尾連著泥，「你會發現，當他在人生暮年困苦潦倒時，會跟泥土做朋友」。
一年後，她偶然在台北故宮看到真跡，「天哪，因為我講過他，知道他捲軸上面那些煙熏火燎的痕迹，知道它經過戰亂失而復得，作品背後有這麼多人給他作序作跋，有這麼多印章，而《寒食帖》就那麼一小段而已，我可以清楚地看到他的筆跡。那一刻，我眼淚都出來了，很感動很感動」。甚至，九五之尊的皇帝在這幅字面前都充滿敬畏，「在正文和黃庭堅作的跋中間，有一段是乾隆寫的，可能他寫完之後覺得不太妥，就用當時的塗改液給塗掉了，然後在上面又寫了一段」。
《筆跡心理學看天下第三行書》視頻截圖
不要只看技法，去看作品背後的人，是瀟涵對待藝術的基本觀點。這和她小時候對文學抱有的強烈興趣不無關係，甚至是這種觀點的起源。
在那個女孩兒都看《紅樓夢》《還珠格格》的年代，她喜歡看的是《三國演義》《水滸傳》，小學三年級就可以背初中課本里才有的《出師表》《短歌行》，和《水滸傳》里的三十六天罡，七十二地煞，多少有些少女老成。
那時，她寫了一本叫《來者》的小說，以諸葛果（諸葛亮女兒）的視角講述三國故事。這本小說被從小學三年級的作文格子紙挪到了初高中的日記本。當瀟涵內心惶惑地把列印出來的稿子擺在大學教文學的老師面前時，老師說：「在文學世界裡，最重要的不是文筆，而是作者的閱歷。」把文學換成藝術，是同樣的道理。
上大學後，她重新推翻了這本小說，雖然現在作品是未完成時，但她一直都有創作的慾望，希望未來能有自己的作品，「我還是挺理想主義的」。
二
理想主義者的打開方式
「創業，和從事藝術創作，都是一個做自己的過程。」瀟涵說。就像元代畫家倪瓚（第三季第十五集《倪瓚：古代處女座竟然這樣上廁所》），過著「戴一個斗笠，駕一葉扁舟，伴著太湖鐘聲入睡，枕著太湖的水醒來」般漁樵僧道的生活，醒來看到什麼樣的景色，就把它畫下來。他的心像他的畫一樣乾淨簡單。一心求隱的倪瓚不願委身於任何權貴，可惜，那個時代無法容忍他的拒絕，倪瓚最終被折磨至死。
在梵高那期節目的片尾花絮中，瀟涵站在藍色背景板前說：有的時候我們人是有那麼一點點執念的。說完，綳不住了，開始笑，笑著笑著眼眶紅了，捂著嘴，直到哭出聲來。瀟涵普及藝術，藝術也隱隱在「反哺」她。
做自己，是要走過些彎路的。
前段時間，瀟涵受前單位邀請回去接受了一次採訪，進入電視台大樓，同行的編導問她：「怎麼樣，回來什麼感覺？」瀟涵說：「我依然覺得很慌張很恐懼。」
「很不開心，非常地不開心。」她在說「很」和「非常」時候，拖長了尾音。
「別人覺得這是光鮮亮麗的職業，自己彷彿也覺得過得不錯，但那是假性自信。電視台當時的工資是很低的，更多是靠接外場主持，因為你背靠電台電視台的資源，所以接活動的價位都會比較高。很多從電台電視台出來的主持人很『花瓶』，話又多，對活動推進沒有半毛錢好處，但我的同行里還有很多『野場』主持人，他們沒有電台電視台背景，但知道如何把活動炒熱，然而他們拿到的酬勞卻很少。我搭配過很多這樣的主持人，敬佩他們的同時又為他們感到可惜，為什麼我們的價值總是由所屬平台去評判呢？」
有段時間，瀟涵在電視台一檔情景節目中扮演一個本地的市井女人，結果台長兩次打電話給她的搭檔，要求換人，「因為覺得我不夠可愛」。後來，她成為新一檔節目的主持。開播前某晚，正在一個婚禮現場的她，突然接到編導打來的電話，說台長出差回來了，讓她立刻回單位開會。她想了想已經答應好的婚禮主持，回復說實在去不了。最終，她在節目中的位置被別人取代。
再回憶那段時間，她依然覺得「我受不了那個狀態，我太壓抑了，彷彿我的生活都是被別人捏在手上，當時就下定決心出來了」。
攝影 | 解飛
辭職之後並沒好到哪兒去，像是去西天取經，魑魅魍魎它怎麼就這麼多，差不多是開啟了第二輪自我迷失。為了「攀資源」，她去參加在中國美術館舉辦的大展，資源好，大佬多，可真正站在展覽面前，她卻看不懂。
跑畫廊和拍賣行也不順利，「有一次在上海找拍賣行，行里老闆正在青浦的一個收藏家那裡談事情，我到那兒之後，他讓我喝酒，我說我不喝。我很討厭別人勸酒。你知道那種感覺嗎？太痛苦了，我就想這是為什麼呀？你做的這些事情既不是你擅長的，也不是你想做的」。
同事周赫本覺得「老大是個有點社交恐懼的人。」瀟涵又對這個說法修正了一下，「應該說，是恐懼為社交而進行的社交」。
這大概是「一個理想主義者的理想破滅」，但誠如中國老話說的「破而後立」，經歷了這些破滅，一個做自己的正確打開方式被找到了。
2014年，網友們看到了《藝術很難嗎》第一季。她和同事一起「蝸居」在辦公室里，討論節目選題，為達到更好的效果，錄製節目時，一句話要拍十幾遍。他們前腳在群里因意見分歧吵得天崩地裂，後腳一起出去擼串互黑。公司成立初期，只有十幾個人，「我們經常在群里天馬行空地去聊一些跟工作無關的事情」。
第一位加入意外藝術的同事周赫本說：「從來沒有過這樣的面試。」瀟涵甚至沒問她一個業務上的問題，而是在聊天，「問我父母是幹什麼的呀，平時的生活呀，她是第一個問我這些的老闆」。這就像是找對象，投緣很重要。瀟涵說：「現在呈現的狀態是她過往歷史的凝結，會直接影響到她的思維模式、目標等等。」
2017年年會，意外藝術腦洞大開玩起國寶Cosplay，瀟涵在朋友圈寫道：「一家有尿性的文化公司的年會……我看到野人唱歌，錦衣衛打碟，乾隆武則天和魯迅先生一桌吃飯。」
2017年年會，員工和道具的「戲精大會」 。
圖片來自瀟涵朋友圈
三
從快步疾行中找回初心
如今，《藝術很難嗎》積累了全網16億的播放量，在微信公眾號上積累了200多萬用戶，幾乎。2015年，意外藝術在北京望京SOHO落座，開拓更大市場。在全國21個城市建立了線下社群，合作觀展次數超過600場，參與人數超過50000人。在3月31日梵高誕辰，有超20000人在線上梵高藝術館中寫下了自己的追夢故事，200+品牌共同響應。
對用戶黏性已經很高的創業公司來說，不能把所有雞蛋都放在一個籃子里，《藝術很難嗎》只是其中一個輸出方式，意外商城、意外藝術小程序紛紛做了起來，開始賣書、賣藝術作品，甚至賣月餅，被同行卻沒注意到商城裡的童書對年齡段劃分並不明確……「那段時間，微信公眾號的留言少了，負面評論變多了，單集視頻的粉絲增長從5萬降到了1萬。」瀟涵說。
「去年，是整個企業都很焦慮的一年。就是你很想去創造價值，但是你不知道邊界、壁壘。電商、廣告、內容付費，每一條路殺出去都是非常棒的，可你確定要做一個賣貨的平台？授課的平台？或者是天天在視頻中打廣告變現？」2017年年底，意外藝術在廈門、北京兩地開了戰略會議，瀟涵在會上做了近兩小時的陳述與反思。
攝影 | 解飛
3月24日的道歉信中寫道：「……在望京SOHO這個互聯網公司雲集的地方，我看到很多公司嘩啦啦地起來，幾個月後又嘩啦啦地倒下，所有人都在甩開膀子做用戶數，做企業規模，做流水，融資……」正應了《桃花扇》中的唱詞：眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。
文章發布後，有老師留言提及節目中部分辭彙不適合孩子觀看。為此，意外藝術在今年進行了三輪自查，下架了內容中含有低俗辭彙的視頻，關閉了商城，「停業整頓」。
這篇文章獲得了10w+閱讀量，很多人在留言區分享講給意外藝術的話。他們中，有看完節目改變自己考學方向的，也有於人生失意時從《心經》解讀中獲得勇氣的，還有人真的學到知識，能說出鎮墓獸的門道的。瀟涵認真地看了這4000多條留言。
她轉發文章後在評論區留言：感謝大家，今年我們將讓大家看到意外藝術至少十個改變。《藝術很難嗎》之所以停更，也是因為「一個企業如果只靠一副牌才能拉攏粉絲的話，那這個企業一定是失敗，這也是意外藝術在轉型過程當中的最大體現。我們從單純的自媒體一一以意公子為IP的傳播平台變成內容聚合平台，2.0版本的意外藝術想要實現從觸達到連接，從媒體到社區，讓用戶自己去發聲、評論、分享自己的故事，我們也會引入越來越多的IP去推動活動」。
和往常一樣，她的朋友圈裡充斥著工作，甚至為經典賦予了厚重的企業意義。重看《水滸傳》時，剛上梁山的宋江打造了一面代表梁山價值觀的杏黃大旗，瀟涵想到了「阿里在資金最困難時花九倍代價做企業培訓」；看到江湖上滿是宋江的傳說，又想到了「PR（公關）做得好，招賢納士就輕鬆」。
去年，她生了寶寶，孩子成為朋友圈中的新主角，被「黑」的人又多了一個——「論母豬結婚懷孕生小孩後創業怎麼辦」。
她還是那個樂於調侃的意公子，只是更柔和了。
文 | 趙建琳
編輯 | 趙建琳
人物攝影 | 解飛
配圖（除標註解飛攝影外） | 受訪者提供
※星座運勢早知道 （6月11日-17日）：雙子座新月，變則通
TAG:北京青年周刊 |