這是一篇不想標題的文
我發小給我打電話，告訴我，艷子出車禍死了。
艷子是我高中同學，前兩天我們還在同學群里討論育兒的問題，這一大早的就接到她的噩耗，我情感上有一瞬間接受不了。
好好的一個人，說沒就沒了。
1
我第一次知道死亡，是五歲那年。那年春天，爺爺病重過世了，我其實對死亡還沒什麼概念，印象里就是親人的哭聲，漫天的紙錢，天是灰灰的。我知道爺爺離開了，再不會回來。直到我站在火爐前，看工人將爺爺的遺體送進去時，我心裡才朦朧了一個意識:這，就是失去。
在後來的許多年裡，我對爺爺的去世，最大的感覺就是奶奶每年坐在墓碑前哭半天，怎麼勸都不走。
那時候小，還談不上觸動。
2
我第二次接受死亡，是初二那年。那年班上有個男生，成績很好卻很內向，我是為數不多的和他能有交流的同學。我現在都還記得那是個周五的下午，夕陽照在操場了，很熱。我們放學走在操場邊的樹蔭下，他對我說:我媽媽做的臘肉好了，可香了，星期一我帶來給你嘗嘗啊！他回頭對著我笑，眼睛亮亮的，夕陽從他背後照過來，影子拖得長長的。
周一，他沒來。
班主任說他死了。周末父母吵架，他一時想不開，跳了門前的大水庫，屍體兩個小時以後才打撈上來。
他那被曬得紅撲撲的臉，成了我對他最後的記憶。
那一年我隱約開始覺得，我的青春，他提前退場了。
3
我工作的第一年，二伯病了，爸爸打電話告訴我，說二伯可能沒幾天了。我請了年假回了老家。在醫院裡，見到了久病的二伯。他已經開始陷入昏迷，偶爾清醒，整個人瘦脫了形。我坐在病床邊握著他的手，和他說話，他也毫無反應。這就是從小帶我玩耍的二伯啊，那個把我舉高高的二伯，每次我爸要揍我，就會趕來護著我的二伯，卻不能再對著我笑了。
那天上午我照例去看他，他卻突然呼吸急促，手腳抽搐。醫生進行緊急搶救，卻也無能為力。我眼睜睜的看著他的臉一點一點蠟黃下去，生命的氣息飄散開來。
我爸站在床邊哭得撕心裂肺，我走過去抱著他，他突然把頭埋在我的肩膀說:我沒有哥哥了。
我拍著父親的後背，像在安撫一個孩子。
我們人生的路上，親人也開始離席。
4
08年，我一個同事在那場大地震中遇難了。地震剛過，我們所有同事收到一條簡訊:我是敏敏的男朋友，她剛剛出門去買東西，我現在被壓在廢墟下，求你們趕快找人去救她。
當時所有的電話都打不通，我們試圖聯繫在那附近的朋友，悲劇卻還是發生了。男孩從廢墟被救出時，敏敏只餘一具屍體。
年底就要結婚的情侶，突然之間陰陽兩隔。
當年還沒有微信微博，我對男孩的關注還僅限在QQ空間。看著他去女孩家照顧她的父母，看著他頻繁的去看望長眠的敏敏。圖片里寂靜無聲。
這場來不及說再見的愛情，有人再也不見。
5
人生這場旅行，有人來就會有人離開。我們相伴走這一路，時間長短皆無法估算。親人也好，朋友也罷，每相處一天就少了一天，哪怕捶胸頓足，也無法強求。我慢慢學習著接受離別，珍惜眼前。
艷子的葬禮定在2天以後，作為朋友，這也是我們最後的一次見面。每次分別我們都會預約下次見面的時間，而現在，我知道，我們已經沒有下一次了。
-END-
TAG:艾彼 |