我們眼中的父親
有人說，這世上所有的爸爸，都是超人。
這世上超人很多，
我們隨口就可以說出幾個名字來
但對於許多人來說，
人生中的第一個超人，
就是親愛的父親。
對於父親
我們可能記得彼此的生日、喜歡吃什麼……
卻一句關懷的話都不好意思說出口。
今日父親節，
與其在朋友圈裡做孝子孝女，
不如對父親說句最想說的話，
那些無論如何羞於表達的情感，
在今日，不妨大聲說出來！
父親節說「父親」
惟有父子情，一步一回顧
朱自清在《背影》中這樣描寫父親為自己買橘子的場景：「他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。」通過樸素真切的語言，表達了父親的一片愛子之心和兒子對父親的感念之情。
上古社會，「父」是一個部落之主、家族之長，是最有權威的人。甲骨文里的「父」就寫成是一個人手裡拿著一柄石斧。在那個時代，石斧對外可用於禦敵防守，保衛氏族安全，對內則是權威的象徵。持有石斧的人就是勇敢、威嚴的，就是「父」。
《說文解字》解釋父字為「矩也，家長率教者」，就是說父是家中立規矩的人，是一家之長，是子女思想行為的率先垂範者和培養教育者。後來，父由本義又引申為對老年男子的尊稱，比如姜太公被周武王尊稱為「尚父」，范增被項羽尊稱為「亞父」，家族中的男性長輩被稱為祖父、伯父、舅父等。
「父」字甲骨文
生活中，我們常將父、親二字連用。《禮記》中說「親，父母也」，《說文解字》中解釋「親」為「至也」，親表示感情深厚到極致。在「父親」二字中，父表達了對父親威嚴的尊敬，親則包含著父親與子女間割不斷的親情。
關於父愛，明代王廣洋曾以「虎為百獸尊，罔敢觸其怒。惟有父子情，一步一回顧」喻之，老虎雖為百獸之王，對孩子卻依然溫情脈脈，每走一步就要回頭看一眼；「覓句知新律，攤書解滿床。試吟青玉案，莫羨紫羅囊。假日從時飲，明年共我長」，作為已經聞名四方的詩人，杜甫看到兒子學習作詩，內心無比欣慰喜悅，興奮之餘，叮囑他學習要專心，要持之以恆；「三節還鄉兮掛錦衣，碧天朗期兮愛日暉。功成道上兮列旌旗，父老遠來兮相追隨」，正如錢鏐在詩中所說，父親最幸福開懷的時候，就是孩子長大成人、有所成就時。與母愛的溫柔細膩相比，父愛是靜水流深，含蓄而深沉。
由父之古字形可以看出，「父」字蘊含了對父親的個人道德與其應當擔起的家庭責任的要求。古代社會中，父親是絕對的一家之主，代表了規矩和權威，而這同時意味著他對家庭負有絕對的責任。《三字經》中說「養不教，父之過」，父母生養子女，卻不嚴格教育，就是沒有盡到為父之責。
《說文解字》中把「矩」作為「父」的第一要務，這說明為父之人自己要首先懂規矩、守規矩；其次是為家庭樹規矩、立規矩；同時還要培養教育所有家庭成員按規矩辦事，形成良好的家庭秩序。因此在古代，父親常常會以「整齊門內，提撕子孫」為目的為子女書寫家訓。從最早周公告誠兒子伯禽的「一沐三捉髮，一飯三吐哺」，到韓愈在兒子韓昶將入城南學堂讀書時諄諄教導他「人之能為人，由腹有詩書」，到曾國藩家書中的「家勤則興，人勤則儉，永不貧賤」，每一篇家訓、家規、家書，都是看似嚴肅深沉的父親，給子女最博大深厚的愛。
自遠古時期起，一個「父」字就意味著愛、使命與責任，時至今日都不曾改變。今天「父」的字形中再也不見當初舉石斧以表權威的形象，因為父親在我們心中的權威，並不來源於那一柄石斧，而是他是我們人生的榜樣。
我們眼中的父親
多年父子成兄弟（汪曾祺）
「多年父子成兄弟。」——這是我父親的一句名言。
父親是個絕頂聰明的人。他是畫家，會刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年後治漢印。他會擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無一不通。
他認為樂器中最難的其實是胡琴，看起來簡單，只有兩根弦，但是變化很多，兩手都要有功夫。
他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚――現在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一層。他的胡琴音色剛亮。胡琴碼子都是他自己刻的，他認為買來的不中使。
他養蟋蟀，養金鈴子。他養過花，他養的一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不再養花。我母親死後，他親手給她做了幾箱子冥衣――我們那裡有燒冥衣的風俗。
按照母親生前的喜好，選購了各種花素色紙做衣料，單夾皮棉，四時不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔，灰鼠、狐肷。
父親是個很隨和的人，我很少見他發過脾氣，對待子女，從無疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為「孩子頭」。
春天，不到清明，他領一群孩子到麥田裡放風箏。放的是他自己糊的蜈蚣（我們那裡叫「百腳」），是用染了色的絹糊的。
放風箏的線是胡琴的老弦。老弦結實而輕，這樣風箏可筆直的飛上去，沒有「肚兒」。用胡琴弦放風箏，我還未見過第二人。
清明節前，小麥還沒有「起身」，是不怕踐踏的，而且越踏會越長得旺。孩子們在屋裡悶了一冬天，在春天的田野里奔跑跳躍，身心都極其暢快。
他用鑽石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊逗攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。
橋、亭、球是中空的，裡面養了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在裡面自在爬行，振翅鳴叫。他會做各種燈。
用淺綠透明的「魚鱗紙」扎了一隻紡織娘，栩栩如生。用西洋紅染了色，上深下淺，通草做花瓣，做了一個重瓣荷花燈，真是美極了。
用小西瓜（這是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做「打瓜」或「篤瓜」）上開小口挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤出極細的花紋，做成西瓜燈。
我們在這些燈里點了蠟燭，穿街過巷，鄰居的孩子都跟過來看，非常羨慕。
父親對我的學業是關心的，但不強求。我小時候，國文成績一直是全班第一。我的作文，時得佳評，他就拿出去到處給人看。我的數學不好，他也不責怪，只要能及格，就行了。
他畫畫，我小時也喜歡畫畫， 但他從不指點我。他畫畫時，我在旁邊看，其餘時間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。
我對寫意花卉那時還不太會欣賞，只是畫一些鮮艷的大桃子，或者我從來沒有見過的瀑布。
我小時字寫得不錯，他倒是給我出過一點主意。在我寫過一陣「圭峰碑」和「多寶塔」以後，他建議我寫寫「張猛龍」。這建議是很好的，到現在我寫的字還有「張猛龍」的影響。
我初中時愛唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤。在家裡，他拉胡琴，我唱。我的同學有幾個能唱戲的，學校開同樂會，他應我的邀請，到學校去伴奏。幾個同學都只是清唱。
有一個姓費的同學借到一頂紗帽，一件藍官衣，扮起來唱「硃砂井」，但是沒有配角，沒有衙役，沒有犯人，只是一個趙廉，搖著馬鞭在台上走了兩圈，唱了一段「郡塢縣在馬上心神不定」便完事下場。
父親那麼大的人陪著幾個孩子玩了一下午，還挺高興。我十七歲初戀，暑假裡，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。
我十幾歲就學會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點上火。
我們的這種關係，他人或以為怪。父親說：「我們是多年父子成兄弟。」
我和兒子的關係也是不錯的。我戴了「右派分子」的帽子下放張家口農村勞動，他那時還未從幼兒園剛畢業，剛剛學會漢語拼音，用漢語拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學會漢語拼音，好給他寫回信。
六七十年代，我被送進「牛棚」。偶爾回家，孩子們對我還是很親熱。我的老伴告誡他們「你們要和爸爸『劃清界限』」，兒子反問母親：「那你怎麼還給他打酒？」
只有一件事，兩代之間，曾有分歧。
他下放山西忻縣「插隊落戶」。按規定，春節可以回京探親。我們等著他回來。不料他同時帶回了一個同學。他這個同學的父親是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空軍將領。
這個同學在北京已經沒有家，按照大隊的規定是不能回北京的，但是這孩子很想回北京，在一夥同學的秘密幫助下，我的兒子就偷偷地把他帶回來了。
他連「臨時戶口」也不能上，是個「黑人」，我們留他在家住，等於「窩藏」了他。
公安局隨時可以來查戶口，街道辦事處的大媽也可能舉報。當時人人自危，自顧不暇，兒子惹了這麼一個麻煩，使我們非常為難。
我和老伴把他叫到我們的卧室，對他的冒失行為表示很不滿，我責備他：「怎麼事前也不和我們商量一下！」
我的兒子哭了，哭得很委屈，很傷心。我們當時立刻明白了：他是對的，我們是錯的。我們這種怕擔干係的思想是庸俗的。我們對兒子和同學之間的義氣缺乏理解，對他的感情不夠尊重。
他的同學在我們家一直住了四十多天，才離去。
對兒子的幾次戀愛，我採取的態度是「聞而不問」。了解，但不干涉。
我的孩子有時叫我「爸」，有時叫我「老頭子」！連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子「沒大沒小」。
我覺得一個現代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到「沒大沒小」。父母叫人敬畏，兒女「筆管條直」，最沒有意思。
兒女是屬於他們自己的。他們的現在，和他們的未來，都應由他們自己來設計。一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外作為一個父親，應該盡量保持一點童心。
本文圖源網路，版權歸原作者所有，轉載請註明。
TAG:大道知行 |