這一生，遇到愛，遇到性，都不稀奇，稀奇的是遇到理解
這一生，遇到愛，遇到性，都不稀奇，稀奇的是遇到理解。
第一次讀到廖一梅的這句話，內心一顫，終其一生，我們都在尋找，尋找著溫暖的愛，尋找著迷人的性，尋找著最可遇不可求的部分，便是理解。
要說哪本電影曾經影響了我關於愛情的觀念，是一直珍藏在心底的Before三部曲：
Before Sunrise（日出之前），是二十歲的年少輕狂，一夜之間如旋風一般襲來的一見鍾情。
Before Sunset（日落之前），是三十歲的欲說還休，失散了九年之後再次重逢的熱淚盈眶。
Before Midnight（午夜之前），是四十歲的鏖戰不息，撕開了生活的一切面具之後依然選擇擁抱彼此。
Ethan Hawke和Julie Delpy，這對銀幕情侶讓我們體驗到了從二十到三十到四十的人生經歷，他們所經歷的情緒，是我們體驗過的，他們所面臨的困境，是我們也無法不去面對的。在電影里瞥見生活的真相，或是幻象，是電影吸引我們的地方。
Before Sunrise：是瞬間迸發的熱情讓他們相遇
他們兩人都相信，是瞬間迸發的熱情讓他們相遇，這樣的篤定是美麗的，但變化無常更是美麗——辛波斯卡《一見鍾情》
二十多歲的Jessie遇到二十多歲的Celine，是在歐洲的火車上，熱愛文學的美國青年，遇見知性又性感的巴黎女子，從一場隨意的交談中開啟了這場宿命般的愛情。他英俊不羈，她俏皮迷人，有種法國女人的獨特魅力，美麗而不可琢磨。
幾句話一聊，他已經迷上了她，邀請她下火車，與她一起漫遊維也納，他們之間有太多話題可以喋喋不休地嘮下去。那次偶然的相遇，他們彼此都誠實面對，那些對白不是為了賣弄也不是為了討好，是一次次的自我剖析，激發了某種強烈的表達欲，彷彿要把童年以來的一切情緒與感知傾瀉而出，更多的是說給自己聽，恰好身邊的這個人能懂。
彼此的外貌是互相吸引的，更吸引的便是能夠聊到一起去這個關鍵因素，使他們在一起的時間變得有趣而珍貴。戀愛經歷都豐富的兩人深知，這種投契的感覺並不是日常都可以得到，因此珍惜。那種初相見的感覺，覺得對方不同於自己曾遇到過的任何一個人，也許這次是遇到了傳說中的Soulmate的感覺，是美妙的。聊了那麼多，會想：原來自己讀過的書、去過的地方、在心底沉澱的體悟與想法，是為了命運中遇到這個人而準備的，如此便能接得住他（她）的話，有話可聊，滔滔不絕。甚至在空氣里似乎都能看到這兩種思想碰撞的火光，聞到這兩種靈魂交流的芬芳。「聊得來」是多重要的一個標準，對於這點我深信不疑，與二十多歲的Jessie和Celine一樣。
至於愛情，為什麼一定要長久呢？就這樣享用一天，享用一瞬，然後彼此記得，也很美好。一個在德克薩斯，一個在巴黎，異地的他們要如何去處理這份突如其來的感情的時候，他們提出的第一種方案是享受當下，不問未來。甚至連電話號碼與電郵地址都不想交換，因為不想面臨那樣令人難堪的場景：來去幾封郵件之後就自然而然地斷了聯繫。但在告別的時候，他們反悔了，他們想要抓住這份感情，於是約定了在半年後，在維也納的火車站台上見面。
如Before Sunrise里那樣的相遇我亦體驗過，在歐洲獨自旅行的時候，遇到一個讓我心動的人。見過兩面，在早晨的火車站告別，然後相忘於生活。沒有想過要再見面的，但留了電郵，來去過一兩封郵件。他寫了什麼，我早已忘記，只記得他在郵件的最後引用了明明之歌：對我笑吧，笑吧，就像你我初次見面，對我說吧，說吧，即使誓言明天就變。享用我吧，現在，人生如此飄忽不定，想起我吧，將來，在你變老的那一年。
多麼巧，又是廖一梅的文字。
很多對白我至今記得，他名字的來歷和他童年的細枝末節，以及他輕描淡寫地預言了我的生活：「你會遇見比我更讓你順眼的、動心的人。」相遇的密度與濃度不足以構成一本書或電影，但這不妨礙它仍成為更年輕時候一個好玩的故事，享用一點回憶，已經足夠滿足，不需要進一步深入。「想起我吧，將來，在你變老的那一年。」
氧氣-明明之歌
頤和園
郝蕾
00:00/02:38
Before Sunset：Babe, you are gonna miss that plane.
因為Jessie的執著與念念不忘，他的浪漫主義堅持與創作力，才開啟了第二部Before Sunset的故事，因為男女主角，早已在九年前失散。
「現在的我，就像是和一個曾經約會過的人一起開了一個幼兒園。」已經結婚生子的三十多歲的Jessie不滿於他的婚姻生活，與妻子之間除了孩子與責任的捆綁，已經剩下少到近乎消失的愛情。愛情消逝得太快，而責任綁定得太深，Jessie一定程度上是一個愛孩子的好父親，為了挽救不快樂的婚姻，他做了很多努力而終顯徒勞。
他念念不忘的還是九年前與Celine的那次相遇，於是，對生活的熱情轉向了創作，幸好啊，還有九年前的那個故事給他無限的懷念與遐想，成為他源源不盡的靈感的燃料，因為得不到所以美麗和神秘，還真的被他寫成了一本無數讀者熱愛的暢銷書。對Jessie來說，錯過的愛情成為了事業成功的助燃劑，我想應該是幸運大於悲哀的事。對讀者來說，無論在現實生活里是否擁有真正心曠神怡的愛情，讀這樣的小說，至少還能提醒自己，我仍是那個內心存有浪漫的人——於是，Jessie隨著他的新書籤售之旅，來到了巴黎——這個書中女主角生活的城市。
九年前約定見面的日子，Jessie成行，而Celine失約，命運讓他們失之交臂。
此刻，因為Jessie的這本暢銷書，命運又把他們捆綁到了一起。見面之前，Celine已經事先讀過了那本書，在她心裡激起千波浪，打破了原本平靜的心境。從熱情洋溢的二十多歲到了對現實難免會有失望的三十多歲，已經很多次麻痹自己：所謂生活，所謂愛情，其實也就那麼回事兒，不要太在乎，不要太認真，不要期望太多。但是在Jessie的書里，「我是那麼美麗迷人，遇到宿命般的愛情，對生活的一切充滿熱情與希望。我怎麼會變成今天這樣了。」聰明如Celine，也很難不在這樣犀利的今昔對比，以及被藝術加工過的美妙記憶與真實到醜陋的現實對比里迷失自己。
她於是決定去簽售會上看看他，也許想要看看，九年後的他們，是否還如當時那樣彼此吸引；九年前讓自己心動過的那個男人，歲月把他打磨成了什麼模樣。
一眼就認出了彼此，還裝作若無其事，壓抑著心中的激動。九年，改變還不算太大，她脫去了二十多歲的嬰兒肥，是三十歲巴黎女人的清瘦模樣，依然是美的。他剪去了二十歲出頭的中長發，是乾淨清爽的短髮，仍是英俊的，多了一點歲月打磨的迷人滄桑。在日落之前，在他趕上那班回美國的飛機前，他們有幾個小時的時間，一起在巴黎逛逛。
話嘮模式立即開啟，交換了九年來的些許過往，Celine當年失約，因為祖母的葬禮與約定的日期同一天，她不得不失約，只能錯過了他。曾經有幾年的時間，他們都住在紐約，相距不遠，但從未遇見。在他婚禮之前，他瘋狂想著她，坐在車裡時錯覺在紐約街頭見到了她，通過交談證實了當時看到的的確是她。命運給過他們一次相遇的機會，奢侈於給出第二次，第二次見面的機會，他用這本關於他們故事的書換來。
來到Celine的家，她為他唱自己創作的《A Waltz for a Night》，當Jessie癱坐在Celine家特別舒服的沙發里聽到她的歌的時候，他內心關於維持一個完整家庭的責任感已經潰不成軍。這個女人，他是要賭上全部身家去追隨的。十七歲的時候我第一次看這部電影，心裡還在猜測著故事的結局，他和她到底有沒有在一起。但當我重看的時候，看到Celine唱歌這一幕，便深知他們一定會。Jessie無從抵抗她的美，她的那種有點神經質但恰好他能理解和寵愛的美，在別人眼裡也許有點瘋狂，脾氣太差，但在他眼裡，一切都可以照單全收。
如果九年前不曾錯過就好了。
如果當時留了彼此的聯繫方式就好了
如果同時在紐約的那幾年能夠在路上撞見就好了。
那這一切彎路都不需要走了，還好，這一切都還來得及，只要在一起，就足夠了。
Babe, You are gonna miss that plane.
I know.
A Waltz for a Night
愛在黎明破曉前 電影原聲帶 Before Sunset and Before Sunrise (Music from the Motion Pictures)
Julie Delpy
00:00/03:31
Before Midnight: 認清生活的真相之後依然熱愛它
愛情總是美好的，而為了愛情以生活去近身肉搏的狀態往往猙獰不堪。
又一個九年之後，在Before Midnight的開端，便已揭曉了Before Sunset的結局：Jessie錯過了那班回家的飛機，在巴黎找到了他下半生的家——Celine。在Jessie的第二本小說里，男女主角拉上了窗帘，沒日沒夜地做愛了，然後決定不顧一切地在一起。他與妻子離婚，她與男友分手，三十多歲的他們，夢幻般地延續了二十多歲的那場一見鍾情的愛情，並為此付出了生活的代價。
無可奈何的情緒，一開頭就瀰漫著，Jessie到機場送兒子回美國，非常感傷，他想距離兒子近一點，盡到更多父親的責任，多參與一點兒子的成長，而不只是每年的幾個假期才能見到。但一切未能如願，Jessie的兒子在他缺席的狀態里長成了一個小少年，而Jessie與他前妻之間的關係仍然惡劣，前妻始終怨恨著他為了所謂真愛，拋妻棄子去追隨Celine一起生活的事情。
從九年前Before Sunset里那次重逢開始，他們再也沒有分開過，Celine為了心愛的男人，也只能選擇承受這背後曲折的情節。這時，他們已是四十多歲的中年人，擁有一對精靈般美麗的雙胞胎女兒，在希臘度假，在地中海的陽光里，看上去像是得償所願的人生贏家。
而愛情本身與長期關係中的互相妥協，永遠都是一個難題。
他們依然是那對愛聊天的情侶，在生活繁雜的細枝末節里，在養育一頓雙胞胎女兒的生活狀態里，他們忽然想起，似乎已經很久沒有這樣一邊走路，一邊聊天，聊的不是家長里短，而是像從前那樣更多的精神交流。成為兩個女孩的母親之後，四十歲出頭的Celine已不再像三十多歲那樣清瘦，多了成熟女人的風韻；而Jessie，沒有了三十多歲的神采奕奕，四十歲男人的疲憊與落寞時常在臉上浮現，關於兒子的事情總是他牽掛而沒有解決方案的難題。
關於要不要搬回美國，可以對Jessie的兒子在生活上多一點關照這件事情，像定時炸彈一樣存在於他們的生活里。Celine不願離開歐洲，在這裡有她的事業與熟悉的生活環境，這件事情於Jessie的意義，她無法設身處地地認可。在她看來，Jessie已經錯失了兒子最需要他的那幾年，兒子已經長成了一個少年，已經可以更獨立地面對生活，就算父親遠在歐洲，他也可以處理好。為了這件事情放棄在歐洲的一切搬到美國，是不值得的。
一個導火索所引發的爭吵劇烈地持續著，他開始攻擊她的壞脾氣，她的神經質，她讓人難以忍受的難搞的性格；她開始曆數他不在身邊的時候獨自帶兩個娃的艱辛，甚至翻出了他的某次外遇出軌舊賬。撕破臉的爭吵延續著，直到她幾次摔門而出，直到最後一次摔門而出前的一句決絕的話：「我想，我已經不再愛你了。」
在希臘的海邊夜晚，Jessie去尋找生氣的Celine，在她身邊坐下來，假裝自己是一個時間旅行者，剛剛從82歲的Celine身邊回來，帶來一封82歲的她寫給40歲的她的信，在信里安撫她：你正在進入最好的年華，現在所經歷的一切只是比你12歲時所經歷的困難，難一點點，你會度過的。」又一次，他還是以他特有的方式挽回了她，安慰了她，取悅了她，將語境轉為輕鬆幽默的狀態，相愛而熟悉的兩個人又回來了。
Before Midnight里，Jessie與Celine和朋友們一起聚餐的時候，有兩段，讓我印象深刻。
年輕女子，說起自己的曾曾祖母，在她去世之後留下一封二十六頁的長信，只有隻字片語提及了她的伴侶。她說：「千萬不要在愛情上消耗太多時間和精力，工作和友誼帶給我真正的快樂。」
一位老婦人，說起自己的已逝的伴侶，懷念曾經每天晚上他躺在身邊的感覺，有時候他將胳膊橫在她的胸前，使她無法動彈，難以呼吸，但她覺得安全和完整。她曾記得關於伴侶的一切生活習慣和細節，但隨著時光流逝慢慢淡忘，她感覺自己再次失去了他。「在一生中，我們曾對某些人很重要，某些人曾對我們來說很重要，但歸根結底，我們都要擦身而過。」
因為最終的擦身而過，我們更加珍惜擁有彼此的時光。兩個完全不同成長背景的人，成為伴侶，生活在一起，把各自的真實面目都無保留地展現給對方，不留任何掩飾與幻想空間，都有缺點，都有彼此難以忍受的特質。不再試圖於愛情中尋找百分之百的完美戀人，不知道這是不是一種成熟的表現。
愛情不是永恆的，而追逐愛情是永恆的。Soulmate不是唯一的，但是否能遇到在這個地球上適合你的其中一個Soulmate是很講運氣的，如果能遇見，別錯過，抓住轉瞬即逝的緣分，好過什麼都沒有發生。如果終有一天會失去，亦可以乾脆地抽身而出，把那些經歷、記憶和情緒忘記也好，封存也好，寫成故事或詩都好，不再糾纏。
我只不過為了儲存足夠的愛，足夠的溫柔和狡猾，以防萬一，醒來就遇見你。
我只不過為了儲存足夠的驕傲，足夠的孤獨和冷漠，以防萬一，醒來你已離去。
——夏宇《冬眠》
Before Midnight
Before Midnight (Music from the Motion Picture)
Graham Reynolds
00:00/01:26
TAG:回聲島嶼 |