卜繼明/天災之年
西
垂
文
苑
天災之年
微信編輯器 構思編輯器
文/卜繼明
石迎春,我的初中同學,今年滿四十,正是一個人趨於成熟的年齡節點,但他臉上卻沒有大多數同齡人的深沉氣色,「反季節」的一張娃娃臉,天生和顏悅色,很有親和力。
他家位於藉口鎮北山上一塊坡凹地,東林村大隊麻子溝自然村,世居於此,代代為農。到了迎春掙光陰的時候,開始做小生意,打零工,形成了「半農半工半商」的家庭經濟結構,雖不能發大財,小日子過得倒也和諧美滿。6年前迎春把同村親房的閑置承包地返租下來,準備擴大農業經營規模,「當地主」,因為親房們在外地安了家,老房子成了「空巢」,迎春看出長期租種的可行性,於是簽了合同後打算種果樹,蘋果,花椒,櫻桃這些目前效益較好的種類他都種,就這樣,連同自家的十餘畝地,他的果園面積短短三年里達到了二十幾畝,雖算不上「大地主」,也能算個種植大戶。
我和他畢業後的第一次見面,是在他全部栽植完果樹的第二年。我在鎮上經營著一間農資店,正好能滿足他採購農資的需求,於是重又「續緣」,多年未見,自然異常興奮。彼此了解了對方的近況後,便大談特談果樹經營管理方面的話題。
讓我驚詫的是,時過多年他竟然絲毫未變,還是那麼陽光熱情,談話間就能感到「不改本色,不忘初心」,任何時候都積極樂觀,我對此很受感染。他告訴我,自己上有老下有小的,實在不宜在外打拚了,應當立足並紮根於土地,走出一條依靠現代規模農業發展致富路。他詳細給我說了他的致富計劃,現在條件成熟了,規模是有一點,果品經濟效益好,進入盛果期後預計畝純收入8000元左右還是能做到的,算總賬每年收入將近二十萬還多,到那時還有「二期項目」,再租種100多畝,進一步擴大規模。
我很欣慰他能有這樣的雄心壯志,一個有理想的農民實在難得,但還是提醒他,種果樹是有風險的,並且要懂技術,技術經驗可以學,風險不可控,尤其這幾年天災頻發,搞不好一年的辛苦和投資就白費了,要是連續兩三年天災,你承受不起啊!但他不為所動,還是滿不在乎,好像任何不利因素都無法打敗他。
我很讚賞他的自信,只是仍然有些擔心他的經濟狀況,目前他的果樹沒有到收益期,只是年復一年的投入,連同一大家七口人的日常生活支出,無疑是「壓力山大」,能不能捱到果子賣錢的那天?
擔心歸擔心,我以實際行為幫他解決了一些實際問題。我不斷地用果樹新技術和先進經驗教他在投資方面如何省錢,現場指導他如何做好果園管理,教他避免走彎路,他對我也是「言聽計從」,「執行方針不過夜」,抵制了周圍的「耳旁風」的干擾。
就這樣堅持了幾年,終於小有收穫,並且看到了將來的希望。這當中有一年也遭遇了較嚴重的雹災,但那時的掛果量並不大,損失也就不大,算是輕輕地給迎春一個教訓,而他依舊是他,受了損失也不改笑容本色,好像真的沒什麼能打敗他的樣子。
到了大豐收那年秋天,迎春臉上笑得更燦爛了,洋溢著無比的悅色。最後一車蘋果賣完那天,迎春特意來我店裡找我,先是報喜,再是請教果園采後管理技術,我也是非常高興,既為他也為我高興,幾年的共同努力終於有回報了。他主動告訴我,今年形勢大好,櫻桃收入兩萬多,蘋果收入四萬多,除去農業投資和家庭支出,凈收入短5萬元,隨著果樹一年年長大,明年肯定要增產,收入有望突破十萬元大關。我也是聽得異常興奮,說實在的,今年行情並不好,雖然躲過了天災風險,卻遭遇了市場風險,果價低迷,情形恰似我倆上中學時學過的《多收了三五斗》,但這看起來絲毫不影響他成功的感覺。因為他的宏偉計劃馬上要實現第一步了,而這中間有我一份功勞,一種成就感同時也湧上我的心頭,那一刻真是體會到了「大家好才是真的好」的好,「和則共贏」,「合作創造價值」等這些市場營銷學中學到的名詞得到了解釋和證實。石迎春的創業致富路是成功的走完了成功的第一步,值得慶賀!
轉眼過完了春節,到了果樹開花期,不出意料的是花量果然比上年增加了一倍還多,迎春臉上的笑容依舊那麼祥和,就像那正開得潔白熱情的櫻桃花一樣。然而出人意料的是,連續兩個凌晨低溫冷害,將帶著果農所有希望的花朵摧殘得零落一地。一場突如其來的天災瞬間改變了人們的經濟生活計劃,有的年輕人當晚就聯繫在外地打工掙錢的親友熟人,第二天一大早就背起行囊離開村子了。有詩為證:
為謀生計離家走
行囊幾無下肩頭
每到年節團圓季
愁似滿地污水流
接下來的幾天里,年輕人陸續走光了,中年人聯繫在附近打短工,早出晚歸,整個村莊幾乎因一場天災變成了「空心村」。
可是更讓我感到意外的不是天災,而是石迎春再次出現在我面前時的面貌,遭受了這麼大的天災,花椒絕收,櫻桃損失90%,蘋果損失60%,對於一個農民來說,那相當於「碎娃娃跌進大水缸——滅頂之災」啊,但他笑容依舊,完全一副打不敗的精神狀態。
不久迎春便打發大女兒去南方打工掙錢了,面對天災他無能為力,但也不想束手就擒,他要放手一搏,想方設法彌補天災造成的損失。
好在一月後人們發現,老天爺並沒有「下死手」,蘋果損失不像預估的那樣大,每簇花有五朵,只要有一朵好花就能有足夠的果量,這使得人們泄了氣的信心重又鼓起來了,開始忙著各種農事活動,石迎春家的蘋果園地處冷涼地帶,凍害來臨時大量花尚未綻放,因此殘存的花比別人更多些,座穩果後基本沒什麼損失。這之後的一段時間裡,我們常一起探討果樹管理技術,他也是一如既往的樂觀積極,嚮往生活。老天也是相安無事,風調雨順。
然而好景不長,農夫們再一次遭遇「過山車」式的命運,誰知道老天要把果農逼成什麼樣子。正當果子膨大期,一日忽然狂風大作,雷電交加,不一會兒下起了「白豆」,就像天上的王母失手打翻了珍寶盒,人間頓時遍地白玉珠。但這只是苦於無奈的自嘲式比喻,可憐幼嫩的果面,哪裡經得起這般摧殘,頃刻間遍體鱗傷,同時也打傷了果農的心,這部老天自編自導自演的悲喜劇太多反轉了。
《雨災》
怒雨擊地萬民憂
駭雷驚夏百姓愁
一寒二霜三旱澇
災害連連幾時休
這次天災過後是一個好蘋果都沒留下,每個果子上的疤痕少則兩三個,多則十幾個,據以往經驗預估,往年賣到2——3元一斤的果子,今年只能賣到5——8毛了,還得求情下話甚至托關係才能賣得出去。
石迎春家估產了3萬斤蘋果,意味著7萬多元的收入變成了不到2萬,再加上之前預計能收入3萬的櫻桃現在賣了不到1萬,預示著今年農業收入只有2.6萬,因災受損達7——8萬元。這足以擊垮一個脆弱的農民家庭,和他有相同情況的全村哪家不是呢?
相逢無語慰問君,所遇皆是淚眼人!
當我了解了情況後,本該給老同學打個電話加以安慰,但傷心事怕重提,我也只好隱忍不言,也許時間才是治傷良藥,等過一段時間他會接受這個現實的。
大約一星期後,我正在路邊散步,忽聽後邊有人喊我,於是我們又一次見面了,我們就在路邊閑聊,令我大跌眼鏡的是他居然沒有半點的我預想的那樣表情凝重,還是那樣熱情洋溢,好像真的沒有什麼天災能打敗他似的。一見面他先說了一些受損情況,然後說了下一步的打算和決心。
他老婆自從雹災過後感到「壓力山大」,就自己聯繫到鎮上一家手工作坊,做各種手工針線工藝品,就像端午節娃娃們帶的香包繩圈之類的玩意兒,工資計件,倒也不是很辛苦,做好了每月也能有2千元的收入。但迎春總覺得這活兒飄忽不定,說沒就沒,於是聯繫在鎮上小學當校長的老同學,看能不能謀個給學生加熱營養早餐的活兒干,老同學答應了,說一有空缺就讓他老婆來。迎春老爹也坐不住了,面子放一旁,自己找以前給干過活兒的鎮上的某包工頭說情,看能不能有適合他這歲數的人乾的差事,大概對方也是看在當年給他幹活兒老實的份上,還真給找了個工地看場的活兒,工資還比較可觀,一月2千,這活兒適合他干。
迎春自己當然也有計劃,他打算蘋果賣完了到市裡找老朋友聯繫點活,他倆以前一起搞過裝修,人家都成大老闆了,還在這一行干著。他想利用這兩個月的時間好好乾一把,運氣好了也能掙萬把元。到了快過年的那個月,倒騰點年貨趕集賣,掙個五千元還不成問題。他的決心是無論怎樣都要掙個去年的收入水平。聽著他的這一「復興計劃書」,我徹底被他的熱愛生活的精神感染了,是的,天災於他來說,早已是過去的事了,也無所謂傷痛。
這之後,我們再沒見過面,但經常電話聯繫。他說他老婆那個差事校長幫著給辦成了,他老爹還在工地看場,他賣完蘋果沒去老朋友那兒干裝修的活兒,而是和以前的生意夥伴聯手做了幾單蔬菜批發生意,賺了一萬,後來又給快遞公司幹了一月,掙了五千。我說那你目標都完成了,就回家過年唄,早點回來,還能趕年集做點生意賺倆過年錢。他說今年過年不回家了,原來在南方打工的大女兒在廠里幹得好,老闆特別照顧,她就乘機推薦迎春過年期間給廠里當保衛,老闆正愁找不到人哩,就當場拍板答應了。
後來我才知道,石迎春大女兒知道了家裡受災後,心急如焚,一心想著如何幫家裡排憂解難渡過難關,看到一起的同事網上賣家裡的土特產,便苦苦學習電商微商操作技能,家裡那些受傷的蘋果靠她朋友圈裡賣出去不少哩。
我倆再一次通電話是過完年的某一天,迎春顯得特別興奮,告訴我他在回家的路上,家裡的果樹等著他過完年去拾掇管理,他要準備東山再起,要我幫他指導指導,我很愉快的答應了。他又告訴我一個更大的計劃,說是等今年收成好了,他計劃租種本村更多的閑置土地經營果樹,我問他怕不怕天災,他說他已經有辦法降低天災風險了,閑談之中我了解到,當保安這短短月余,他一直在學習果園經營管理技術。
天災不但沒能打敗他,反而愈戰愈勇……
看著伴隨絕望的雹雨,
農夫們人人充滿恐懼。
才埋葬了凍死的花器,
又將收拾打爛的殘局。
仰天長嘆無能為力,
低頭不語暗自悲泣。
苦過哭過怨過恨過後,
還得噙著淚水向前走。
祖輩們開拓的這片天地,
經歷了太多的傳奇,
給我們留下了生存的智慧
豈能輕言放棄?
只要不死,就要堅持。
我們直面天災,
願書寫這部悲情的《老人與海》。
「你可以將我消滅,
但休想打敗」。
2018年6月15日星期五於藉口鎮寫作
作者簡介
卜繼明,1978年生,秦州區藉口鎮人。
專業:園藝
職業:創業者
愛好:詩詞,音樂,秦腔戲曲等
※言論自由不是發泄私憤胡言亂語的擋箭牌?
※這樣洗水果等於天天喝農藥!
TAG:全球大搜羅 |