豐臨：《紅樓夢》閱讀指引
1．作者為什麼要寫這本書
《紅樓夢》第一回「作者自雲」，多認為是脂硯齋批語。且不管他。我寧願相信真是作者說的話。裡面有諸多信息，是作者想傳達給讀者。
一，作者「今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子」。這是緣起。
人沉緬往事，向曾經的日子尋找過去的樂趣，是年齡老了不能有作為，以及失意於人生不抱大希望的時候。
風塵者，世間奔波，疲憊不堪，喻的是不得意的人生，碌碌是忙亂。
自我總結是，「一事無成」。其中辛酸，幾於淚下。
所以念當日女子者，因為當日女子與其相處，正值少年。等你長大，男人在社會上謀生活，妨害障礙、爭競侵奪、嫉妒誹謗者，都是同性。還不如那些當年女子的好。
那段往事倏然想起，於是想敘述給讀者。
二，作者「愧悔」是敘述的主動機。
「愧」的是「今日一技無成，半生潦倒之罪（用「罪」可知自責之深，慚愧之重）」，悔的是當年「所賴天恩祖德，錦衣紈絝之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德」。
應可注意者，文學表達者有換來稻粱多多，可以詩酒，可以風月，可以交結名士，可以傾動朝野。亦有食不能飽，居不能安，父母不能夠奉養，妻子不能夠歡顏者，曹雪芹是後一類。
據現在人考證，他只有很短的兒童或者少年時代，享受過繁榮似綿的生活。其餘時間多是窮愁潦倒，寂寞壓抑，內心煎熬，於世路艱險中不能溫飽歡悅，以至「今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床」。
茅草苫房頂，蓬草遮窗戶的景象，雖然是一種比喻，卻極有酸楚苦澀。
其潦倒的原因「一技無成」。人都得安身立命，成家立業。
安身，就要身子在某一個家庭，某一個工作場，某一個朋友圈子。
立命，就要健康，能糊住口，過得去日子。
成家，就要養妻小，孝父母。
立業，就要有事情做，做的事業有益家國，有利益於人與己。
如此便得有技，或者為官宦，或者為商賈。或者勞力，或者勞心。好讓人與你銀子，買過日子的柴米油鹽。
可是一技無有，如何了得。
所以悔，說當初為何不聽父兄指責引導，師友奉勸關懷。
有人以為是虛辭，文章做法，未必懇切求父兄指導和師友規勸，語帶嘲諷而已。那是看粗略了。
此處大關節，有兩點，一是成家立業之必要，人人不能繞過。二是成家立業之艱辛，包括了世路上正當做人之無奈。所以有譴責人世之一面。
作者敘述之目的，在於提醒讀者，世路艱險中又有另外風光。
此為讀者道出了文學之精神，故事之意義。
這風光，即訴說人性無奈，揭示人性複雜，注目真美善良，在敘述中立一個「真」境界。
人生中還有「晨夕風露，階柳庭花」，有不妨「我之襟懷筆墨者」，寫出來「悅世之目，破人愁悶」。使人的心思，汲汲於功利之後，戚戚於人生艱難，沉浸小說，動容惻隱。
2．如何才能讓你愛看
從石頭入世，神瑛侍者下凡，賈寶玉出生開始，《紅樓夢》講了一個人入世到出世的過程。
他寫的是一個人和他的周圍世界。
每個人出生以後，更多的和自己的周圍世界打交道，比如他的家庭，他的朋友，他的同事，他的村莊，他的小鎮，那裡面跟他相關的人，直接間接發生關係的人，都會與他的生活、他的心情、他的思想和情感發生影響。
賈寶玉的周圍世界，第一層是他奶奶賈母、他父親賈政、他母親王夫人、他姐元春、他同父異母妹妹探春、賈環、他嫂子李紈、他親侄子賈蘭；
第二層是他伯父賈敬、賈赦、他嬸子邢夫人、他姨娘趙姨娘、他堂哥賈珍、堂嫂尤夫人、堂哥賈鏈、堂嫂兼表姐王熙鳳、他堂侄賈蓉和賈蓉妻；
第三層是他姑父林如海、姑姑賈敏、姑表妹林黛玉、他舅舅王子騰、他小姨薛姨媽、姨表哥薛蟠、姨表姐薛寶釵、表嫂夏桂花、香菱，表妹史湘雲；
第四層是他的僕人花襲人、晴雯、麝月、秋紋等丫環，以及茗煙等男僕們，和其他一些照顧他的人；
第五層是鴛鴦等侍女和其他僕人，父親的那些清客們；
第六層是他交往的秦鍾、柳湘蓮、蔣玉函、妙玉等；
第七層是賈玉村等外面的人，劉姥姥他們。
在第一回里，作者借石頭之口，說明本書「寫家庭閨閣瑣事」，是「取其事體情理」。而以往小說，往往是「自相矛盾、大不近情理」。他為了符合情理，「離合悲歡，興哀際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真傳者。」
「情理」兩字大可注意。人在生活中，一方面感性地感受生活，一方面又試圖理性地判斷生活。情理即是人的情緒和行為的邏輯。以情理分析，可以看出人何以這樣，何以那樣。從而知道人情如何，世事如何。找到生活的真相，復現當時的情景。為的是讓人信服，「事情應該就是這樣的。」
人可以相信意料之外的事情，但它必須在情理之中。
以情理推測，則敘述就得十分謹慎小心。
你必須藉助生活經驗、情感經驗、閱讀經驗，讓人覺得似曾相識，果真如此。細節必須真實，情節必須合理，人物言行必得有他的性格邏輯，故事發生必須符合生活邏輯。
「情理」使主觀的敘述變成了受監督和制約的行為，監督和制約的目的是為了讓讀者這個客觀，認同敘述，然後才能沉浸其中。
「情理」使主觀最小化，客觀最大化。以「情理」觀之，任何人的行為都可以解釋得清，人與人的區別不是想像的那麼大，在不同的處境下，不同的氛圍里，不同的身份和遭遇的人，會有不同的行為。
以「情理」觀之，小說人物是平等的，應該都是可以同情式的理解的。大邪大善不是人的本來面目。
以是言之，我們可以設想，假如《紅樓夢》中的人物，每個人敘述一遍賈府和大觀園中發生的故事，每個敘述都會有利己的一面，又都有相互不同而產生的更加接近真相的敘述效果。
如果賈環敘述紅樓夢故事，他會不會是萎瑣的，不待人見的呢？
如果迎春講大觀園的故事，她會不會是「比死人只多一口氣」呢？
既然故事是按「情理」寫，人物則為「情理」中人，那麼讀者理解小說，就不應該只同情某一些人，或者某一部分人，而應該把同情給予每個人物，想像每個人物何以如此，有沒有他的合理性和他的無奈。
3．在最孤獨的時候，只有往事可以慰藉
曹雪芹三十歲的時候寫《紅樓夢》，他其實想寫的是一個「多餘的人」。
女媧補天，煉五色石，用三萬六千五百塊，只餘一塊。
而這塊棄石，最感羞辱者，乃獨獨自己一個人，在全天界，不可被用。
寂寞孤獨自不必說。無能感，無助感，萬般掂量算計，勞心苦形，變成「自怨自嘆，日夜悲號慚愧」。
他哭的時候，會想著命運不公，「為什麼是我，為什麼別人都好好的，為什麼我倒霉，為什麼我無能，憑什麼說我無能，我不能用，為什麼無能者再沒有第二人？」
人人都是關著門生活。人在落魄窮困時候，總以為別人正幸福滔天。
不知道人與人相較，只有煩惱的不同，沒有誰免得了煩惱。
他要下凡造劫歷世的時候，那僧道不是說他「只好做一塊墊腳石」，任人踩踏，地位低下，命運沉淪於谷底么？
所以，他回過頭來，簡直是要寫一本《青春萬歲》，好給自己的少年時代做總結：
最早的表兄妹之間的青梅竹馬，性成熟的遺精和性夢，上學，看見死亡，青春歲月的種種回憶。
這一場夢，止於成年。
所以現在一百二十回的《紅樓夢》收束極好。
《紅樓夢》的大本事，是神瑛侍者要下凡，那絳珠仙子說，人家灌溉過我，我也下凡，報答灌溉之恩吧。或者說，賈寶玉要下凡，林黛玉打算跟著。
於是一干人馬，聽說了這件事情，紛紛跟著，包括史湘雲，薛寶釵，以及賈母他們。
他說他想講述的是一些女子的故事。但也可以解讀為，女子代表內世界，家裡。男子代表外面的世界，家外。
如此，則小說借家內世界的溫暖，來喻家外世界的無情。
有道是，君子之澤，五世而斬。為什麼會這樣呢？五世，皇上就不給你襲官了吧。
林黛玉的父親，祖上襲過列候，到林如海已經五世，所以從科第出身。賈家到賈寶玉這代，也是第五世了。
假如賈府風平浪靜，一切如願，到賈寶玉長大結婚，他就要離開家世界，到外面的世界了。
他要不要買個官呢？他要不要科第出身呢？
他成年生活的榜樣，無非是林如海，科第出身。賈敬也是，賈赦和他父親是襲官的，賈璉是捐的官。或者他像賈珍賈蓉之流。
他還有沒有其他選擇呢？
也或者像賈雨村吧，奮力上進，謀得一官半職。
所以我們萬不可因為賈寶玉討厭讀書，反對科舉，就以為這主題好，反抗了萬惡的封建社會。
反抗某一個罪惡制度，那是站著說話不腰疼。你在制度裡面，它罩住你全部的生活，你個人如何反抗得了。
就如同我們現在的孩子。你會不會勸你家孩子說，就是，這討厭的高考害了我娃，咱不高考得了。
所以說，「天下無能第一，世上不肖無雙，」實是心痛之語。
人之可憐，可悲，就在於小能，無能，哪怕自以為大成就，大輝煌者。這是生的無奈。
所以童年的回憶就好。青春是青春的通行證。過了青春這個村，就不能進青春這個店了。
假如賈寶玉二十三四，已經結婚，或者三十三四，他鑽到十三四、十五六的少女堆里，然後說，姐姐，我給你淘胭脂，你讓我吃一口胭脂吧。又或者說，姐姐，我給你梳頭髮吧。那些少女們就要叫來男僕，一頓打，看你再花心大痴，沒個眼色。
除非像納博科夫，寫那個中年男人，在舌尖上斟酌，慢慢喊出，「洛……麗……塔」，還得一再聲明自己「好色而不淫」，那女人們會說，「寧可相信世界上有鬼，不相信男人那張嘴。」
資格轉瞬就沒有了。賈寶玉結婚後，如果還糾結於「女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉」，薛寶釵不答應的，每天的油鹽醬醋茶等著他籌辦，而且那時候薛寶釵和賈寶玉都已經專屬，再不能「心無定主」了。
我們如果一直想著，這群孩子的故事，是六七歲到十八歲之間的一段故事，那我們對人物的理解就會更加寬容：從上小學到高中畢業，這段時間的人生，不能用成年人的眼光來要求。
當林黛玉進賈府的時候，她六歲。賈寶玉七歲，薛寶釵九歲。
不能小看這樣的年齡差。我們都有這樣的人生經驗：一群孩子在一起，年齡大的和年齡小的，會有不自覺的角色認同。大的自會以為自己應該成熟，懂事，禮讓，小的自會以為別人就應該讓著她，她就可以霸道一些。
同時，相差幾歲，對人生的理解，人生經驗的掌握，會有比較大的不同吧。
賈寶玉又為主，林薛又為客，這是另一個視角。
4．多虧了兩個領路人
甄士隱是最先出場的小說人物。
甄與賈，喻真與假。甄士隱分明有喻意，普遍以為是真事隱。如賈雨村者，賈語存。其實也不必如此明確。比如甄士隱，也可以說真士隱去。賈雨村，喻假欲存亦可。文字的趣味，在於有好多歧義，人見人殊，各自讀出自己的發現。也可以竟如文字的本義，賈雨村，雨霧籠罩的鄉村。
甄士隱是一座橋樑。
故事經由他置換場景。
他在蘇州城外的十里街仁清巷住。仁者，溫仁也，清者，輕淡貧寒也。
一個小鄉紳，卻是神仙一流人品。這是接續前面的石頭下凡，一眾人物入於紅塵，需要世間有個見證。
見證人不能是凡骨俗胎，眼濁心暗。
這個是要窺破天機的人，所以他不能久住人世。
在民間故事裡，經常有知道天機的人，受到「天譴」的故事。
甄士隱一出場，第一件事是做夢。
在大夏天打盹，卻直接夢見僧道帶著一眾人物下凡。還知道這下凡的人裡面，有絳珠草得神瑛侍者甘露灌溉，所以有恩欲報，神瑛侍者凡心偶熾，要下凡經歷世事，於是絳珠草跟去還淚報恩。還見著了那塊通靈寶玉。
曹雪芹此處，要揭示石頭所記，以神瑛和絳珠草之因緣糾葛，為故事主線。其他人物都是跟隨配合，烘托神瑛侍者賈寶玉和絳珠草林黛玉之命運戲劇。
甄士隱通過入夢出夢，把天上故事和人間故事連接了起來。
他正要進入太虛幻境的時候，忽聽一聲晴天霹靂，就醒了過來，卻看見一僧一道從遠處走來。夢裡的幻，開始成為現實中的真。（第一回）
甄士隱是以真帶假，通過他帶出賈雨村。
但同時，也是以賈演真。
首先，他在姑蘇，而林如海也是姑蘇人氏，只是在甄士隱隱去、賈雨村中了進士、又被參賦閑、教授林黛玉之時，才早一個月來到維揚一帶，做了鹽政官員。
甄士隱在姑蘇城，林如海也在姑蘇城。通過甄士隱，帶出賈雨村，再帶到林黛玉，進入賈府，是為一線。
甄士隱女兒甄英蓮由丟失、到薛家、進賈府，是另一線。
甄士隱的命運又可以和林如海的命運進行比較：
一，性情相似。都是讀書人，在資助和幫助賈雨村時，都有忠厚之心。
二，都是子息不旺之人，甄沒有兒子，五十歲時才有一女，三歲時被拐。林的兒子三歲夭折。
三，命運似都孤苦。林如海四十多歲喪妻，女兒寄養岳母家。甄女兒被拐後，命運波折。
四，兩人的女兒交集到賈府。
作者試圖引起讀者關注的一個問題，是「假作真時真亦假，無為有時有還無。」
以小說論，不虛構想像，無以編織故事，烘托氛圍，推動情節，塑造人物。是以必有用假以像真。
然此假必有所本，則此假比真「真」有更多的真。此假所本的，不是從現實中按圖索驥，樣樣必得有現實的模型。只是說明這一真，是更近於人生真相、人心真相、情理真相的真。所以要讀者不必泥於真假，又不必看錯了真假的根本。
有意思的是，賈雨村的名字是賈化，字時飛，號雨村。他代表了假的進。假者，更多的是假託之意。他送林黛玉進賈府，判甄英蓮或者香菱歸薛蟠，從而使故事開始推演。
而甄士隱和林如海，則把各自的女兒交了出去，然後退隱到在故事的背景里去。
TAG:豐臨的國 |