你不是在看球，你看的是回不去的青春
瞳心仲致
公眾號ID：wentwith
關注
時間更迭，歷史總是驚人的相似，但卻不會是簡單的重複——這就是世界盃、足球，或者是其他體育競技比賽吸引我的地方，只是區別在於：球賽可以回看，但是生活無法重來。
上大學時認識班上一個男生，他告訴我，他的職業理想是當一名籃球比賽的解說員。我覺得這個夢想很酷，於是從那以後開始留意很多體育比賽的解說詞、解說員。慢慢地，我發現有些精彩的足球解說比課堂里的大道理有意思的多。這些解說員或幽默風趣、見多識廣，或個性乖張、我行我素，總之活得忠於自我。由此，我開始意識到，一個人真正的魅力並不是來自其從事的職業，而是更多地來自於其本身。
大學二年級開始，很多知名的足球解說員因為各種原因陸續離開體制創業。比如：在2006年世界盃後離開了央視的黃健翔；2014年離開央視，出任樂視體育首席內容官的劉建宏；2015年離開央視體育部的段暄等等。
到了今年的俄羅斯世界盃，央視的五大頭牌解說和優酷直播請來的「鹿晗姜文組」相比，顯然後者在人氣上佔據了高峰。
足球沒有變，世界盃沒有變，那麼變的是什麼？
鹿晗代表的是90、00後的這代人、姜文代表的是70、80後的那代人，強烈的年齡反差比單一的個性色彩更能激發全民的足球狂歡。
我身邊看球的人裡面，一小半是88、92、94年出生的，一大半是78、80、84、86年出生的，很小一部分是75年左右的。70前的就更少了。看球也是要拼體力的。年輕的時候通宵幾次看球根本不算什麼，過了30、35你再去試試？別說通宵看球了，熬夜看一場搞不好三天都復原不了。所以很多球迷才會被「33歲的C羅，23歲的身體：所有成就背後都有著苦行僧般的自律」這樣的文章觸動心靈。
換句話說，大部分人都不是在看球本身，而是在追憶自己回不去的青春。
從1994年到2018年，我從一個跟著大人看球的小女孩，慢慢變成了一個帶著娃看球的老媽子。24年，足壇巨變算什麼？管好自己的小家庭就已經很不錯。
「真不明白這麼多人追著1個球跑90分鐘有什麼好玩的？」
「世界盃證明：男人半夜是可以起來給孩子餵奶的，可以早起給你做早飯的，也是可以半夜陪你聊天的。如果他沒有這麼做，說明你活的還不如個球。」
很多女性朋友們如是說。
「德國敗給墨西哥，衛冕冠軍小組賽被淘汰的魔咒又來了。」
「C羅表現太好了，給梅西壓力了。」
男性球迷們如是說。
小組賽進行到現在，確實西班牙對葡萄牙這場是最精彩的。但是人到中年，熬夜看球要付出的代價太大了，我一直跟那些今年馬上要當爸爸的朋友說「世界盃和老婆孩子哪個更重要，是個艱難的選擇題。想想清楚再做決定。」
2014年那次世界盃，兒子2歲，我一場比賽都沒看。孩子他爸半夜起來看沒看球，看了哪幾場，我全然不知，即使第二天知道了也不言語。因為我知道，有些話說了還不如不說。
「我」在帶孩子，「我」不能休息，所以憑什麼「你」能看球而不幫我一起帶孩子？
「我」在外面賺錢很辛苦，回到家「我」需要做一些自己想做的事放鬆一下，所以憑什麼「你」不能自己搞定一個娃，而非要我放棄「我」看球的權利？
類似的夫妻之間還會問：「為什麼女人們喜歡買買買？喜歡八卦？喜歡嘮叨？」、「為什麼男人們喜歡半夜起來看球？喜歡抽煙喝酒？喜歡沉默？」......這些因需求衝突而發生的矛盾，根本上來說都是兩性在存在焦慮面前不同的言語表現。
可見在婚姻里，最大的問題不是「好好說話」，而是「心理失衡」。
今天午休的時候跟一位很久不見的老同學聊天，我們從今天的股市崩盤聊到世界盃、競技體育，聊到生活的真相。最後，我們一致認為，生活根本不需要像賽場上那般激烈，而是需要歸於平淡的安心。
就像賀煒（本次世界盃央視五大解說之一）曾經說過的：
足球就是如此，一方的歡喜襯托著令一方的憂傷。人類的極端情感，在這一刻得到充分地體現和釋放。這就是足球，這也是為什麼我們如此深愛著足球這項運動的原因。
球員有自己的生活，每個觀眾也有自己的生活，當大家的生活交匯在這一刻，就形成了歷史的節點。在這裡，我們既是別人眼中的風景，別人也成為我們眼中的風景。
TAG:瞳心仲致 |