《燃燒》：骨骼深處的貝斯
《燃燒》講述了鍾秀（劉亞仁飾）、惠美（全鍾瑞飾）、Ben（史蒂文·元飾）三人間的糾葛，前半部分是愛情戲，後半部分開始走懸疑，隨著惠美的失蹤，鍾秀逐漸解開了Ben喜歡「燃燒塑料大棚」的秘密……
我看完《燃燒》順便讀了其改編的村上原著《燒倉房》，但小說與電影的基調很不同。《燒倉房》中縈繞著村上獨有的自傷調子，舒緩悠長又難以捉摸；《燃燒》則給人一種壓抑的美感和炸裂感，通過底層青年的自卑、彷徨和憤怒，層層遞進，終於在結局得到了毀滅式的爆發。
先說說Ben瘋狂又奇怪的愛好吧。
Ben大概是女性心中的理想對象，一個講文明懂禮貌的高富帥，舉止溫文儒雅，上得廳堂下得廚房，既沒有土豪的粗俗、也沒有霸道總裁的野蠻，實在是難得的人間極品。
但他並不完全是個四好青年，他也去舞廳、抽大麻，這種隱藏的危險性對女性而言更為致命。
Ben就是這樣一個謎一樣的「蓋茨比」，優雅地尋找著、捕獵著給自己作為祭品的女人。
他所謂的「燒塑料大棚」的快感和秉承的「自然道德」，乍聽之下似乎還挺有道理，以至於鍾秀也有過燒掉沒用的塑料大棚的慾望。
但是，那不過是其通過金錢和階級獲得的「上帝」感，他視女人為玩物，他認為底層階級是無用而可消滅的。他與惠美、鍾秀交往，享受的不只是和惠美的挑逗，更享受對鍾秀居高臨下的精神欺壓。
而那所謂「骨骼深處響起的貝斯」也絕不能是來自靈魂的交響曲，而是狂徒罪惡的自我催眠。
所以說，有的人即使坐擁殷實的家境、良好的教育、優越的基因，但他們的惡是從骨子裡透出來的，變態得毫無理由又理所應當。
他們是在降生在人間的撒旦。
再說說女主角惠美的「消失」吧。
這部電影我是沖著劉亞仁看的，卻不止一次被全鍾瑞驚艷到了。她雖然戲份不多，但每段出場都像是一場「隱喻」。李滄東選角的眼光確實毒辣，這個新人不管是長相還是演技都相當出色，尤其是那段夕陽下的裸舞，實在是美得不可方物。
我不敢肯定惠美是不是真的死了，雖然鍾秀找到了很多疑點：無人接聽的電話、惠美的手錶、家裡的行李箱、貓、完好的塑料大棚……但這都不能作為惠美被Ben所殺的直接證據，甚至說的玄學一點，惠美真的存在嗎？
鍾秀與惠美初見時，惠美說她整了容，鍾秀亦沒有和惠美幼時的回憶，那這個惠美真的是鍾秀童年的玩伴嗎？
惠美家裡有一隻叫「Boil」的貓咪，但鍾秀從來沒在她家中見過，只是通過貓食減少來判斷貓咪的存在，這隻貓是真實的嗎？
惠美說自己小時候掉落的一口井，村長、鍾秀、甚至惠美的家人都不記得這井，唯一聲稱有井的是早早就離家出走的鐘秀母親，就她那個敷衍的語氣，又如何來判斷井的存在呢？
如果這一切都是假象，那惠美就真的像她所說的那樣「最初就不存在那樣消失掉」了。
這大概涉及一個「存在的證明」的問題。
就和惠美所表演的啞劇「剝橘子」的秘訣一樣，只要「忘掉這裡沒有橘子就行了」。人的感官會被大腦控制，甚至在沒有橘子的時候分泌出唾液，而記憶也可以人為地改編，隨著時間流逝，真實的過去也很容易被虛假的記憶掩蓋。
人類的自我欺騙能力總是卓爾不群的。
試想，我們如何來證明一件事、甚至一個人的存在呢？
他人的記憶？多變且不可靠。文字的記載？有粉飾誇大之嫌。錄音或錄像？有剪輯造假的可能。
我們連自己的過去都無法控制，又遑論要掌控現在、甚至未來呢？
這大概就是李滄東所謂的：「對我而言，世界是一個謎」吧。
最後，自然是鍾秀了。
我倒並不太想細說鍾秀這個人物，他從小說中的敘述者成為親歷者，就和所有被生活壓榨的年輕人一樣，他呼吸著、思考著、奔跑著，他不解又憤怒，但面對Ben這樣的上流又常常顯得局促尷尬。
他出生農村，自尊心越強就越感到自卑，他不能像Ben一樣事事都能舉足輕重地解決，他希望將自己隱藏在人群中，卻總因為用力過猛而惹人注目。
他就生活在我們中間。
我覺得劉亞仁演的肯定比我詮釋的好，我就不畫蛇添足了。
我很喜歡劉亞仁，公眾號里也寫過他的兩部作品，可見我對他的偏愛。因為他身上那股子憂鬱的少年氣實在令人著迷，但他似乎總飾演一些帶著雅痞氣質的天才少年，而這次鍾秀從頭喪到尾的角色倒可以說是一種新的嘗試。
劉亞仁之前雖然經受了身體的折磨、兵役的非議，但依舊故我的作為一名演員，或者說是一名藝術家生活著，懟人的時候也不留情面，稱得上是吾輩楷模。
我相信，在不久的將來，這個最年輕的青龍獎影帝一定會在忠武路上走的更遠，獲得更高的獎項、更大的成就，而這些，都是他應得的。
我很期待那一天。
※戛納史上最高分電影是爛片？對不起！我不同意！
※韓國刷新歷史的神作，我們終於能看了
TAG:劉亞仁 |