馬東：一個留學生回國後的發展樣本
公號ID：gffeature
作者：李靜怡
蓋飯特寫工作室出品
只有悉尼才有真正的大都會的氣派，它以一種恰當顯耀的姿態矗立於非凡的港口之上……一片光燦燦的商業區讓你感到被鍥入了華爾街、倫敦、蘇黎世、香港的利益圈……讓悉尼有了一種前線的味道。
旅行作家Jan Morris在《行走世界五十年》里極力描寫了悉尼的美，但那種美並不屬於初到悉尼的馬東。
穿著牛仔褲，搭配一雙皮鞋，站在悉尼街頭的馬東看著眼前光鮮的一切，只有一種感覺湧上心頭:
窮。
一
從桌底爬出，他看到家裡站著一個陌生男人
1999年著名相聲表演藝術家馬季、劉偉同台演出
1968年，中國作為北越最主要的支持者和援助者，給予戰爭中的紅色越南超過二百億美元的援助，經濟負擔加重。與此同時，國內動亂愈演愈烈，人人自危。這一年，著名相聲表演藝術家馬季被打成「反革命」，下放到黑龍江一個農場接受改造。
北方的冬天呵氣成冰，34歲的馬季在農場揮汗如雨。正勞作間，聽說妻子于波給自己生了個兒子,馬季激動萬分，無奈卻無法相見。當時，于波是鐵道兵文工團的演員，經常下基地演出，只好把出生不久的兒子馬東寄養在北京親戚家。
馬東三歲那年，阿姨送他去上幼兒園，由於太過鬧騰，僅僅半年之後，他就被幼兒園鄭重勸退。之後，繼續在寄養家庭當著「混世大魔王」，爬椅子鑽桌子玩得不亦樂乎。
有一次，馬東剛剛鑽進桌底，就聽到阿姨興奮地喊他：「小馬東快出來，你看看誰來了。」
從桌底爬出，馬東看到家裡站著一個陌生男人。不高，還挺胖。他難得規矩，先是敬了一個少先隊隊禮，然後大聲叫：「叔叔好」。誰知這位「叔叔」一下就紅了眼圈，盯著小馬東哭了起來。
那是馬東從出生長到三歲，第一次見到自己的父親，而直到他上了小學，父親才回到北京，分離多年的一家人得以團聚。
跟父母生活在一起的馬東並沒有很快樂。一年之中，父親幾乎有十個月都在外演出。偶爾在家，也是嚴厲告誡他要好好學習，放學及時回家。出生於曲藝世家，馬東自幼耳濡目染各種文學作品，才上小學就已經喜歡上了寫詩，還參加了學校里的詩社。放學後，這群背著書包的文藝少年會聚在一起，寫完作業，便組織一些活動。等到回家，天色已經不早，遇上這種情況，父親不給馬東解釋的機會，徑直大發雷霆。
馬東覺得委屈，急得翻出寫好的作業，並把自己沒能按時回家的原因告訴了父親。雖然得到理解，但長時間的分離，加之缺少溝通，這對父子實在親近不起來。
作為著名相聲演員的兒子，很多陌生人對馬東「寄予厚望」。上學時，他常常看到幾個高年級學生把一個同學堵在角落，幾句話過後便是拳打腳踢。雖然淘氣，但馬東並不在外生事，那群人的生活距離自己實在很遙遠。於是，有朝一日當他背靠牆角抬頭看著那群一貫凶神惡煞的高年級學生時，覺得有些莫名其妙。
他以為自己會挨打，但對方先開了口：「你是馬季的兒子吧，你爸是相聲大師，你肯定也會說相聲。來，給我們說一段兒。」
並不會說相聲的馬東好不容易脫身，膽戰心驚跑去跟老師告狀，不料，整個辦公室的老師都滿含期待盯著他：
要不，你先給我們來一段兒？
幼年馬東無語凝噎。回家見到父親正跟徒弟姜昆等研究相聲，他就躲在牆角偷聽，被發現後，父親毫不留情趕他回房寫作業。父親不教，馬東決定自學。他偷偷找出家裡珍藏的傳統相聲集子，背下了上百個段子。
星期天，父親一大早就在家給徒弟們「下掛」，講到興頭上，漏掉了一個包袱。還在房間里睡得迷迷糊糊的馬東聽到，條件反射般開口補上。在場的徒弟們都很驚訝，以為師父會認可馬東的天賦，不料，他像是沒聽到一樣，繼續跟徒弟們講課。
幾十年後，馬東跟「師弟」郭德綱聊起這段往事，已為人父的郭德綱搖頭嘆息：「可能就跟我不想讓郭麒麟學相聲一樣。太難了，太難了。」
18歲，像所有心悸難耐的少年一樣，馬東一心想要遠離家庭。聽說有出國機會，他毫不猶豫答應下來。臨行前，母子難分難捨，父親卻還是馬東熟悉的那副嚴肅表情：「我十三歲就去上海當學徒工，為家裡減輕負擔。你都十八歲了，該自己養活自己了。」
這段冷漠的告別詞，澆滅了馬東好不容易醞釀出的對父親的眷戀，十八歲的他，帶著父親全部積蓄——三萬塊，踏上了去悉尼的飛機。
二
「男孩子就要吃苦，這對他以後有好處」
發達國家人工很貴，因為沒錢剪頭髮，不少同學頭髮都很長。正當馬東對鏡撩長發，滿心焦慮之時，一位馬來西亞同學神神秘秘湊到耳邊，為他指了一條「明路」。馬東依言找到一位特意學習了理髮的同學，對方表示可以免費幫他剪髮，但是，他得簽一份「免責聲明」，理髮成品無論好壞，後果自負。馬東提溜著一頭長髮，落荒而逃。
除了上學，他幾乎把所有的剩餘時間都用來打工。每天早上，「清潔工馬東」打掃乾淨房間後去上學，等到晚上放學，他又化身「服務員馬東」，端著盤子穿梭在顧客之間。到了周末，更是什麼零零碎碎的工都打。
入學半年，他找到了一份工作 ：揉皮子——把袋鼠的睾丸皮用化學藥水洗乾淨，揉軟了製成女士用的小錢袋。工廠里又腥又臭，馬東邊工作邊犯噁心。加上工作地點距離學校太遠，他天不亮就需要趕火車，下了火車再坐汽車，僅在路上就得花費四個小時。母親心疼兒子在國外的艱辛，通電話時常常哽咽難言，父親卻說：「男孩子就要吃苦，這對他以後有好處。」
獨在異鄉，難免寂寞，好在身處自由之邦，馬東歡天喜地墜入愛河。可惜好景不長，愛情遭遇滑鐵盧，失戀之苦加上翻土重來的思鄉之情，讓馬東翻看《紅樓夢》時，明明白白林黛玉的心，對月抒懷，提筆寫下一首舊體詩：
傷情最是晚涼天，憔悴斯人不堪憐。
邀酒摧腸三杯醉，尋香驚夢五更寒。
釵頭鳳斜卿有淚，荼蘼花了我無緣。
小樓寂寞心宇月，也難如鉤也難圓。
二十多年後，小文青們背完了李煜又背納蘭性德，偶然看到這首詩，倒也貼合滿懷無處安放的愁緒，順便背了幾遍，只當是某位不知名的前朝詩人，抑鬱不得志的一生中，偶然靈光閃現，成此佳作。
後來，郭德綱將此詩用作相聲定場詩，流傳之餘，大家才知道這原來出自馬東的手筆。只是詩成之際，馬東這個名字還激不起絲毫漣漪，他的身上還貼著「馬季的兒子」這個標籤，被當作老爸的附屬品。
計算機專業畢業後，馬東選擇留在澳洲。IT男收入可觀，一個月幾乎就等同父親整年。可是每天走進辦公室，接下來的生活就都可以被預見，更不用期待會有任何驚喜發生。
這種一成不變的日子，讓馬東心生不滿。
萌生去意是他枯燥生活中的偶然。當時，馬東看到台灣脫口秀主持人胡瓜的節目，突然意識到以說話謀生居然如此迷人。或許是繼承了父親的語言天賦，再加之博覽群書後的積澱，這讓他生出了「要成為一名主持人」的願望。一個越洋電話打給父親，卻遭到質疑。
直到1994年，馬季等人在春節期間去澳洲演出，馬東請假陪同。跟著演出團隊跑了好幾個城市，他得以在後台看見這些表演者的生活，覺得「太有趣了」，比自己待在澳洲的這八年都更豐富。「然後我就覺得，這個地兒沒什麼可待的了。我拿到永久居民證就回國了，然後就再也沒有回去澳洲。」
三
「我今天才真正走了，很高興跟你做一世父子。有緣再聚。」
馬東在父親馬季去世後痛哭
1994年底，馬東無視父親的反對回國。第二學位選擇了北京電影學院管理系，日常生活以打麻將為主。
四年之後，馬東進入湖南衛視，正式轉行邁進電視行業，主持了《有話好說》。節目播出83期後，馬東在節目中公開討論同性戀話題，《有話好說》這隻「出頭鳥」被一槍打中，馬東求仁得仁，換來停播。
雖然節目黃了，但它作為馬東主持生涯的開端，留給他的遠不止過去幾年的風光。他靠著在節目中積累下來的經驗，成為中央電視台《挑戰主持人》欄目的主持。另一個意外收穫是，馬東與《有話好說》的編導彭小盛在工作中互生情愫，最終在2004年結為夫妻。
作為主持人，馬東喜歡訪談類節目。他覺得嘉賓坐在主持人對面，一問一答不過兩個小時就把一生交代清楚，這樣的主持人「很幸福」。鍾情於這種形式，馬東競聘成為央視《文化訪談錄》的主持人，並幕後擔任製片人。馬季還曾作為嘉賓參加了《文化訪談錄》，那是父子倆唯一一次台前合作。
2004年，中央電視台下達規定，央視主持人不能在地方台擔任主持人，馬東辭去湖南衛視《背後的故事》主持人一職，徹底離開長沙，回到北京。此後，馬東安心留在央視，既能接受張紹剛和叮噹在《挑戰主持人》中的戲謔，也能一臉嚴肅，在《文化訪談錄》中睿智對話語言學家周有光。
我是一個身段柔軟的人，我在任何一個容器里，都可以盛滿這個容器。
轉行成功，馬東在主持界混得風生水起，但一心撲在工作上，他沒能逃過「子欲養而親不待」的遺憾。在央視兩年後，正在工作的馬東接到家人電話，說父親心臟病複發。等他趕到醫院，父親已經停止了呼吸。著名相聲表演藝術家逝世的消息，媒體報道早已鋪天蓋地，但馬東還是堅持親自通知每一位親朋好友。
「馬東重孝在身，按理說現在不該給大家拜年，但還是要和媽媽一起，謝謝大家。」2007年春節，馬東群發拜年簡訊。誠懇與周到至此，沒有人會在意這是一條一鍵群發的消息。
沒能見到父親最後一面是馬東一直以來的遺憾。很多年後，他在節目里說起，父親去世三年，自己仍然很難釋懷。直到某天夢見父親對他說：「我今天才真正走了，很高興跟你做一世父子。有緣再聚。」
一向以幽默形象示人的馬東紅了眼睛，他說：「我不信，我覺得我父親去世當天，在他一呼一吸之間，他就已經走了。我覺得這是我自己對我自己說的，是我放掉了我自己。」
從小不被允許學習相聲，馬東背負「小馬季」這個虛名多年，他唯一一次以相聲演員的身份出現在大眾面前，是在2009年春晚上。那也是他唯一一次擔任春晚語言類節目導演，獻出自己的相聲首秀，表演《五官新說》，致敬已經過世的父親。
後來在整理父親自傳書稿《一生守候》時，看到一句「馬東是我最大的驕傲和自豪」，頓時淚如雨下。
四
「你這眼袋遲早要弄，你現在不弄以後也得弄，
與其以後弄，不如現在弄，所以現在就弄了吧。」
馬東眼袋手術前後對比照
2012年底，馬東決定離開已經待了十一年的央視。台長挽留他：「你在中央台不是沒有發展。」「我知道，但是我想換一種活法。志不在此。這是我的性格，一旦動了念想，不計代價。」
「人要有歸零的精神，我已經 40 多歲了，基本上每隔幾年就要全面的歸零，我覺得這麼活著才有意義。其實我要感謝央視的節目，讓我享受了很久。有這個平台讓我發出自己的聲音，已經很滿足。」
年過不惑的馬東「裸辭」後，很快加盟愛奇藝，正式的頭銜是首席內容官。上任之初，央視最年輕的導演牟頔來到愛奇藝，本意是打算出售她們製作的綜藝節目《喜樂街》的網路版權，卻在與馬東幾次會面後，帶領自己20多人的專業團隊加盟愛奇藝，促成央視「最大離職潮」。
60後中年男馬東，在意識到「世道變了」後，遭受了前所未有的「中年危機」。他迫不及待想要向年輕人靠攏，苦於無門，就跟高曉松在一塊兒喝酒。喝大了不免「爭論」，馬東也沒指望會贏。兩個博學的人湊在一起胡侃，天南地北說了個遍，高曉松覺得酣暢淋漓，搖起扇子不禁感慨：「像咱們這樣的「大噴子」，弄一個辯論節目挺好的。」
馬東敏銳嗅到這將會吸引到很多年輕人，在確定「向世俗既定的黑白對錯宣戰」後，放手交給牟頔團隊籌劃。一年半後，《奇葩說》橫空出世。第一期節目中，馬東、高曉松、蔡康永合體，這三個原本八竿子打不到一起的人穿著蘇格蘭長裙亮相，組成了「無顏值男神——馬曉康組合」。
2015年，馬東47歲，在擔任愛奇藝首席內容官的這兩年里，他覺得很累。晚上照照鏡子，眼袋一天重似一天，十分顯老。一向對顏值很在意的馬東一直在思考該怎麼解決這個問題，對著鏡子時，也想過「要不然去割眼袋吧」，但始終沒能狠下心來。
春節前，馬東鼓起勇氣去找一個搞整容的朋友，坐在朋友對面，他有些猶豫地開口：「你看我這眼袋……」
「你這眼袋遲早要弄，你現在不弄以後也得弄，與其以後弄，不如現在弄，所以現在就弄了吧。」忍了馬東這對大眼袋很久的朋友二話不說，把馬東招呼進手術室，摁在床上就開始幹活。
從醫院走出來的馬東覺得自己宛若新生。雖然兩個眼睛跟烏眼青似的，但架上一副墨鏡，也覺得自己離90後越來越近。過不久，碰上《奇葩說》製片人牟頔，得知馬東割了眼袋後的牟頔覺得他「有病」，馬東不以為意：「趙忠祥老師割眼袋大概在20年前，那時候可是件大事，看電視都是「噓，千萬不能說」現在割眼袋能是多大的事兒啊，就跟理髮一樣。」
《奇葩說》上線首日，節目點擊量24小時破百萬，被冠以「全網第一檔爆款辯論類真人秀節目」。
「議長」馬東此後的亮相服裝大多艷麗花哨，坐在桌前認真聆聽，偶爾出手將跑偏了的辯題拉回正軌，或是講完段子後一本正經，瞪著無辜的眼睛攤手聳肩，一副「我什麼都沒說，你們自己想多了」的表情。「在等化妝、等綵排的間隙，馬東手不釋卷，三兩天就可以看完一本書」，看慣了《奇葩說》上的馬東，也就難免會忽視私底下他。這個以《三國演義》和《紅樓夢》撐起的底蘊，使《奇葩說》在熱鬧的表象下，依舊可以挖掘出值得思考的內容。
節目播出中，有時遇上感人的辯題，辯手及觀眾沉浸在或溫情或悲傷的氛圍中，淚眼婆娑，身著五顏六色西裝的馬東終於開口。就在大家期待他會說幾句深刻且感人的話時，馬東見縫插針口播三條廣告……所有競品節目製作方都拿著馬東的「花式植入」質問主持人：
為什麼你們不可以？
張紹剛將之形容為「中國電視節目植入界的一次大災難」，咬著牙回答製作方的問題：
因為他是老闆，錢進了他的口袋，沒進我們的口袋。
五
「因為年輕人的錢好賺啊。」
圖為馬東接受《十三邀》採訪所攝
《十三邀》中，許知遠在採訪馬東前，事先跟蔡康永聊了一會兒。蔡康永戴著一頂黑色小禮帽，上面立著一隻黑色小鳥，隨著他說話輕輕顫動。
「你對馬東有什麼好奇的嗎？」
「馬東很神秘哦。馬東的家庭、留學生活，他從來不講。他在辯論的時候被逼到沒路走，講個他媽媽在購物頻道買包的事，我覺得莫名其妙……我對他父親大人有過一次訪問機會，我知道他父親有那麼大的影響力，可是那次訪問當中，馬季先生並沒有聊到他有兒子這件事情。」
早年間，馬東接受採訪，記者好奇他的妻子彭小盛，穿著簡單黑色T恤的馬東擺擺手：「我們倆有過約定，誰也不準在外面說對方。抱歉了，這個真不能說，還是那句話，跟普通家庭一樣，我們走下熒屏本身也是普通人。」
出現在《奇葩說》之外，馬東大多時候會穿一件簡單的黑色T恤。他在別人的鏡頭前滴水不漏，連笑容也透露著疏離與客氣。
跟年輕人打交道需要費很大力氣去了解他們的生活方式和習慣，馬東也會在工作之餘用手機玩王者榮耀。鏡頭對著他拍攝，他就把手機遞給身邊的年輕人，要他幫忙完成未結束的遊戲。
避而不談自己的生活是慣例，隻言片語中就可以輕鬆地引導媒體，在面對記者時，馬東會說「我的生命底色是悲涼」，這句有意無意釋放出來的話，與他的主持人形象差異過大，立刻就被媒體爭相報道，幾乎成了馬東的另外一個標籤。
2015年，就任愛奇藝首席內容官兩年後，馬東決定辭職。不久，他站在北京四季酒店的舞台上，宣布「米未傳媒」正式成立，出任CEO。「米未傳媒」之後製作了眾多網路綜藝，但都沒能擺脫「馬東」這個標籤。
奇葩說，嚴格來說是奇葩說第一季，似乎已經成了馬東IP事業的最高峰，之後馬東打造的「飯局的誘惑」等節目已經只能用無甚波瀾來形容，引發的熱度已經無法與奇葩說相比。
就連奇葩說，也引發了「這個老IP還能走多久」的疑問，作為節目創始人的馬東，自己居然都在微博上問：奇葩說到底要不要做下去。
馬東在《十三邀》里表現出的所謂「犬儒主義」，曾經是網路熱門話題，有署名章程的文章曾評論說，這種入世的姿態，「讓他可以無條件地擁抱著資本社會的一切新鮮事物，讓他學習年輕人的話語體系」。
奇葩說的一位著名選手肖驍，把話說得更直白：「因為年輕人的錢好賺啊。」
所以，IP的老化，並不會妨礙米未傳媒成為一家很賺錢的公司，互聯網公司爭相出重金爭搶馬東出口的節目，廣告招商也異常成功，馬東控制的另外一家公司，米果文化，打造了一款據說要在每天6到8分鐘里教人語言節術的《好好說話》收費課程，按網上未經證實的消息，銷售額高達3000萬。
馬東同樣是資本的寵兒，2016年初，「米未傳媒」已經獲得A輪融資，估值20億。
而據蓋飯人物獲得的最新消息，馬東又拿到了紅杉等機構新一輪投資，出於某種原因，馬東一直沒有對外公布，但是確切消息渠道指出：此輪融資後，米未已經達到了66億的估值規模，成為真正的「獨角獸」。
馬東成功了，站在悉尼街頭那種「窮」的感覺，已經離他越來越遠。
完
「米未傳媒」設立在朝陽公園東七門，沒有獨立的辦公室，即使是馬東，也只在開放大廳辦公。他的辦公桌比別人高出一截，高血糖迫使他只能站著工作。
公司里有貓、體育器材和裝滿零食的大冰箱，辦公桌上擺放著各種酒。馬東覺得對做內容創作的人來說，每天工作四個小時以上其實就是瞎耽誤工夫。「什麼會是一個小時不能開完的？內容創意的事往往產生在你吃飯、洗澡、搓腳的時候，而不產生在開會的時候。」
話雖如此，馬東的名字倒是經常的出現在各種創業營的名單上，包括業內大名鼎鼎的騰訊青騰創業營，「同學」們除了各大互聯網的CEO，還有咪蒙這樣的成功內容創業者。
在一篇質疑奇葩說如何逃過內容節目的生命周期的文章中，作者這樣寫道：
作為米未傳媒CEO，馬東下凡辯論後，身負節目和觀眾的雙重壓力，姿態難以輕盈。
高度依賴主持人個人功力的內容形式如何長期持續，這是個問題。
還好，在此之前，馬東就已經完成轉型。
【魁北克、安省歡迎你】
我們魁北克、安省移民留學交流群
已經陸續先後開啟
添加加拿大必讀小編個人微信（ID：yiqijianada）
通過人工驗證後，即可加入我們的交流群哦~
TAG:加拿大必讀 |