金雁：我家的自行車往事
金雁/ 文並圖
又一篇折戟了。恰逢過節，就和大家嘮嘮家長里短吧。
我們生活中有些東西是存儲著記憶的。比如自行車，對於我們這個年齡段的人來說，自行車曾經在生活中佔有重要的地位，它既是交通工具又是玩具，這和我們的生活背景分不開的，是有時代烙印的。
1965年我們下放到甘肅的時候，發現那裡的自行車不要工業券，於是父母親商議了一下就購置了家裡除手錶以外的第一件「大件」——飛鴿加重自行車。原本是想著解決大人的交通問題，沒成想立刻就成為我們喜愛的「玩物」。我們一幫大大小小的孩子們歡呼雀躍著去學騎車。那年哥哥13歲，我11歲，弟弟9歲。
離我們住所不遠有生產隊的打穀場，中間堆著麥秸。哥哥膽大，很快不用人扶就能扭扭歪歪地圍著場院轉圈了。我和弟弟則膽小一些，哥哥信誓旦旦答應在後面保護，我在他的保駕護航之下，剛剛感覺騎得順溜一些，突然聽到哥哥的聲音從另一個方向傳來，扭頭一看，他根本沒有在後面扶！心裡一慌車把亂扭，重重的摔了一個大跟頭，把膝蓋都劃破了。哥哥對我說，其實你自己完全可以騎了，就是膽子小不自信，你要是感覺不對頭，就衝到麥秸上去，有麥秸墊底，人和車就都沒事。很快我平衡就掌握得不錯了，但不會上下，因為個子小車座高，我只能跨在橫樑上，或者一條腿在橫樑下掏著騎。
會上下了以後我就上路了，結果還是在闖禍和撞人中逐漸知道了一些騎車的常識。第一次在街上騎車不知道上下道，差點和迎面而來的一輛吉普車撞個滿懷，車窗里的人大喝一聲，小孩，知不知道上下道？就這麼亂騎車？我這才注意到原來道路是有上行和下行之分的。
還有一次轉彎的時候，不懂得一手握把一手要向後面的人示意打手勢，被後面的車猛懟了一下，胳膊被剮蹭了一大塊皮，我哭咧咧地被人領到衛生所塗了紅藥水。
再後來我就開始跟著一幫年齡大些的孩子在公路上呼嘯，但是不會剎車，從一個大斜坡上衝下來時速度太快，等在前面的哥哥看到後不停大喊，「剎閘，剎閘！」發現我不明白，只好指揮我衝到路旁的玉米地里啃了一嘴泥。
當時自行車還是稀罕物，一個巷子里只有幾家有。而一家有幾輛的還聞所未聞。如果一家幾人要騎車同出，就還要借別家的車。當然別家也常借我們的車。這樣幾個孩子就可以一起出去了。
第一次遠征是我跟著哥哥和一幫男孩子去幾十里外的農場去采杏。那裡出產一種「李廣杏」，個頭不大，但是糖分很高，而且杏核是甜的，不管曬杏干還是做杏醬都是上乘佳品。但是那裡的杏既不論斤稱也不按個賣，而是按樹賣。大樹一棵3-4元，小一點的樹只要2-3元，樹上的杏都是你的，但要自己上樹摘杏。
我們帶了兩個面口袋，起大早騎了40里公路，買了一棵大樹。哥哥和男孩子們上樹摘杏，我在下面邊吃邊撿，過足了嘴癮，實在夠不著的高枝，就可勁搖晃樹枝把杏兒搖下來。那一年是當地杏樹的「大年」，果實格外繁盛。我們足足裝了兩面袋子也盛不下。哥哥便把長褲脫了褲腳打個結就是一個「人字形」的布袋。他騎我們家的車前面馱著褲子口袋，後面捆著一個面口袋，而我則騎一輛借來的車載著另一口袋杏，回去的路上因為上坡和負重格外吃力，等回到家我的大腿內側都磨破了。
插隊的時候，我騎車到40里外的生產隊，因想著車子不能老擱在村裡，就邀約同伴們同我一起騎車回縣城。但是那天淅淅瀝瀝小雨不停，一直等到傍晚還沒有放晴的意思。男生們故意激我，打賭說你要是敢一個人騎回去就給你一天的工分。我也是一時逞能，說一天的工分不值，兩天的工分就賭。他們指著在屋檐下翹著一隻腳躲雨的雞說，估計你到不了公社就像這隻落湯雞了。
我帥氣地一甩頭髮說，你們不敢的未必我不敢！結果剛騎出村我就後悔了，因為雨越下越大不說，我們在山上看著天還亮，下了山天色馬上就暗下來了。從我們村到公路還有十里「摸黑路」，菜子河也漲水了不少。可是我現在要是退回去，多沒面子啊。我是知青小組組長，要是這一次「認輸服軟」，以後男生會瞧不起我的。我心裡明白，是走是留都不能猶豫，否則天色更暗河水暴漲就是想走也走不了了，於是只能硬著頭皮前行。
我扛著車艱難地趟過了已經及膝的菜子河，人已經渾身濕透了。上了公路連個躲雨的地方都沒有，只能頂著風雨使勁快蹬，一路上我自己給自己壯膽打氣。好在沒多久雨停了，風吹散的雲彩中還露出半拉月牙。一路上拉貨的大卡車時不時濺我一身水，甚至還有司機伸出頭來吆喝，嗨，要不要搭你一段。我都沒理睬。中途車鏈子掉下來，驚得我一身冷汗，好在毛病不大，我把鏈條推上去後繼續騎行。一直到夜裡12點終於到了家裡，把家裡大人嚇壞了，以為我冒雨趕回來一定是出了什麼事情。
第三天我回到生產隊，大家見我毫髮未損的回來都說我那天走了真冒險，半夜上游發洪水，把前面村子裡的一頭牛都衝出去好遠。生產隊長說，以後不能打這種賭了，是命要緊還是工分重要，你要是晚走半個時辰，沒準就回不來了。但是不管怎麼說，我在男生面前還是直著脖子很揚眉吐氣了一陣子。
就這樣，自行車融入了我們的生活當中。那時候買自行車就和現在買汽車差不多，還要上牌照呢。研究生畢業以後，我在陝西師大工作。孩子幾個月的時候，開學我就有一門新課，正在全力以赴的備課時，突然被告知小保姆不來了，弄得我措手不及，課還沒有備完，馬上開學在即，秦暉當時又在鄉下搞函授，我只能把孩子像纏粽子一樣綁在自行車前面的橫樑上弄回姥姥家，讓媽媽幫助想想辦法。
平時從小寨十字路口過，騎自行車前後帶人，交警一般都不管。偏偏那天一個貌似剛上崗的小交警特別認真，招招手攔住了我，我連忙解釋。大概小交警的穿著和秦暉有些相似，才會叫「爸爸媽媽」的女兒沖著他奶聲奶氣地喊了一聲「爸爸」。弄得小夥子一個大紅臉，擺手叫我們走人。我告訴女兒，雖然穿的衣服像，但這個人不是爸爸，不可以亂叫的。
以後每次回姥姥家，因為坐公交車兩頭都要走路，還是騎車方便，我都是前面橫樑上帶著女兒，車筐裡帶著給秦暉的晚飯，後面帶著女兒的衣服和雜物。後來因教委計劃公派我去蘇聯，我便把孩子送到南寧奶奶家裡，一年後再見到女兒，她和我生疏了許多，怯生生地不好意思叫「媽媽」。
為了儘快恢復母女感情，我讓她跨在后座上騎車帶她去大雁塔遊玩。快到大雁塔的時候的，突然感覺車輪轉不動了，我還使勁蹬了一腳，只聽到女兒一聲慘叫，我趕忙跳下車，只見她右腳卷進車輪子里，已經被旋轉的車輪刮掉了一層皮肉，血肉模糊。我趕緊用衣服裹住她的腳，背著她飛奔地去了附近的醫院。氣門芯的鋼帽把她的腳踝骨處颳了一個洞，流了很多血，看著她小臉臘黃哭的有氣無力的樣子，我又心疼又後悔。結果整個一個假期她都裹著紗布跛著腳一顛一顛的，腳上至今仍留有一道疤痕。
秦暉眼睛不好，沒有平衡感，體育是弱項，一直不會騎車，在校園裡來回換教室上課很不方便。經常是我騎車他小跑步跟著走。有次去陝西省博物館回來，看他實在跟不上，我就說我帶著你走吧。殊不知秦暉不會在走動中上車，車子移動他一屁股沒坐穩，摔了個四仰八叉。路邊的人看我人小車小，帶著個大男人，說你們倆應該換過來，他帶你就沒問題了。我一邊笑一邊扶他起來，說你一定要學會騎車。
晚上在燈光球場，女兒騎小車，我扶著他騎大車，剛開始他方向掌握不好，扭來扭去，好在他腿長雙腳撐地，兩個晚上就已經能自如騎行了，但是始終學不會上下車。秦暉說不學了，跨上去能走就行，雙腳著地就停，拿鞋底當剎車。第三天他就騎著自行車上課去了，看見前面都是學生，大老遠就喊：「讓開點，讓開點！」同學們都知道他不會騎車，看見他搖搖晃晃過來，幫他穩住車頭讓他下來，就這樣跌跌撞撞完成了首騎。
秦暉會騎車的確方便了很多，到底兩軲轆強於兩條腿。但是他騎車也會走神，剛開始那兩年磕磕碰碰的事不少。有一次前一天下大雨，路上到處都是積水，我要帶著孩子回娘家，就說你推車把我們娘倆送到大路上。只見他一路上心不在焉想著什麼，走到一窪水旁，突然把手裡的東西放在泥濘的路上，你們自己走吧，我要回去記一張卡片，連徵求的餘地都沒有扭頭就走。
我知道他在發癔症的狀態下，「魂兒」根本就沒在當下，跟他嘰歪也沒用。只好抱起孩子挽起褲腿負重淌水過去。回到家跟媽媽抱怨說，這種人連農村趕著毛驢送媳婦回娘家的毛腳女婿都不如。我媽說，你自己選的人，缺點優點都要接受嘛。
調動到了北京，單位分給我的房子卻被我所在的編譯局局長的女兒給調換了。我們住在魏公村一帶，當時的新疆村西邊，北外南邊的雜居樓里。那是一棟建於70年代沒有電梯的板樓，我們住在頂層，雨天房子漏雨，夏天悶熱無比，冬天供暖跟不上，而且治安不太好。
90年代單位的福利主要體現在發實物上。這個月是十斤大米，下個月又是兩箱飲料，沒個車來回換著擠公共汽車還真不方便。有一回單位發了五斤雞蛋，放了好幾天都沒有拿回去。於是我下決心買了一輛紅色的輕便女車，怕碰破雞蛋，還專門買了一個鋼絲網編的雞蛋筐，用紗巾綁住，掛在車把上，一路穿小巷抄近路飄飄洒洒回到家，鎖了車把五斤雞蛋送上六樓。
忙著做完晚飯後才想起應該把車推到樓下的車棚里，可是下樓一看哪裡還見小紅車的蹤影！太神奇了，剛剛買了一天的車就沒了，這可是我四分之一的工資呢！我氣得七竅生煙，把附近幾個樓區都跑遍了，也不見我那還沒有撕下包裝紙的新車。回去生了一晚上悶氣，想著這五斤雞蛋可值老鼻子錢了。
我賭氣說再不買車了，但是畢竟不方便，隔了一段後就又買了一輛車，每次用完都趕快把車推到居委會旁的大棚里。有一次單位的降暑福利是兩箱啤酒。我頂著三十幾度的高溫紅頭漲臉地把啤酒捆在后座上騎車帶回了家，在樓下聽見秦暉與別人說話的大嗓門，我扯著嗓子叫他下來幫我，就是沒人應。
我只好先把東西放在樓下，然後去車棚存了車，再端著兩箱啤酒氣喘吁吁地一口氣上了六樓，心裡的火氣別提多大了。因為手裡端著箱子，我「咣」地一腳把門踹開，沖著秦暉嚷嚷，「幹什麼呢？明明在家，喊破了嗓子都不應」。
只見兩個年輕女記者正在採訪秦暉。我知道自己失態了，連忙躲進裡屋無顏出來打招呼。人家見氣氛不對急忙告辭退去。秦暉說，「你這個『山東響馬』的火爆脾氣要改一改了」。我小聲嘟囔道：「做了這麼多事，不就是有個『發脾氣優先權』嗎？」但心想這下秦暉老婆的惡名在外了，後來再見到那兩位記者我仍然覺得不好意思。
雖然這麼小心，丟車的事情還是時有發生。因為家裡太擁擠，我把女兒的寬軲轆小車和兩箱成套的連環畫用鐵鏈子綁在樓梯上，晚上下班回來只見絞斷的鏈子散落在地，其他東西已不見蹤影。
因為丟車頻繁，我們就在二手車市場上買車。我們也知道有些就是小偷銷贓的車，正是我們的這種行為，才助長了盜車行徑。只好自我調侃說，我們既是丟車的受害者也是盜車的幫凶。在北京這些年我們前前後後一共丟了七八輛車。
最可笑的是，有一次秦暉買了一輛八成新的男車，第二天和他的表弟在一起吃飯，表弟一看說，你怎麼騎著我的車，這是我前兩天剛丟的車，並且說什麼地方有記號。我們大笑起來，怎麼這麼趕巧，表哥買了表弟的車，這叫什麼事啊。
直到現在只要是五公里以內的地方，秦暉都會騎車前往。如果車子報廢了，暑假學生畢業季我們仍然會讓學生在校園網上買二手車。雖然如今「共享單車」遍地，卻不能進小區，所以在校園裡，自家的單車仍然是我們的重要交通工具。
----------
(打賞請長按識並別二維碼，謝謝支持）
TAG:秦川雁塔 |