林達：朝鮮戰爭紀念碑前的沉思

原標題：林達：朝鮮戰爭紀念碑前的沉思

作者：林達

來源：作者著《在邊緣看世界》

原題：戰爭紀念碑的主題是和平

導語：

作為一個平民，首先需要知道的只是歷史事實，只有當事實是清楚的，聽取各方面的解釋，才可能是有意義的。

美國首都華盛頓的越戰紀念碑，是一個相當出名的設計作品。今天的建築系學生，在學到當代紀念碑設計的時候，恐怕都會接觸到這個設計範例。在中國，有不少介紹美國的文章，都提過到青草坪上，刻滿了陣亡者姓名的這個黑色花崗岩牆。一方面，人們當然是被它別具一格的設計思想和表現手法所吸引；另一方面，人們也好奇地注意到，紀念碑的設計者林瓔是當時剛二十齣頭的一個華裔女孩，她當時還是建築系的大學生。更何況，她和中國似乎有著絲絲縷縷的關係，追根溯源，她原來是中國著名建築師梁思成的夫人林徽音的一個遠親。這樣，就有了一點傳奇色彩。也使美國越戰紀念碑的在中國的知名度，遠遠超出了建築系大學生的範圍。

可是，在中國很少有人知道，就在這個著名的越戰紀念碑近旁，還有一座與中國關係更為密切的戰爭紀念碑，那就是美國的朝鮮戰爭紀念碑。

不鏽鋼的散兵線

這實際上不止是一個紀念碑，而是一個小小的紀念園區。走進這個園區，首先相遇的，是19個與真人尺度相仿的美國軍人雕塑群。這些不鏽鋼雕塑是寫實的。大家都知道，以寫實的戰士塑像作為戰爭紀念碑的組成部分，這已經是一個古老得不能再古老的設計手法，似乎了無新意。可是，這個紀念碑以最傳統的設計方法入手，卻能夠賦予參觀者一種特殊的感受。作為對一個設計作品的分析來說，它的突破點在哪裡呢？

朝鮮戰爭紀念碑的設計者，並沒有按照通常的做法，把這些雕塑集中在一起，而是將他們一個個拉成散兵線，撒開在一片長滿青草的開闊地上，「搜索前進」。他們頭戴鋼盔，持槍驅前，表情顯得非常緊張。它和一般紀念碑設計的另一個不同之處是，這些塑像都沒有高台底座。他們不是高聳的英雄，而是普通士兵。他們的腳就結結實實地踏在這片開闊地上。這麼一來，士兵腳下的這塊土地就自然地融入，成了雕塑群的一部分，戰場也就因此而被生生地移進了這個紀念園。當烈日炎炎，當狂風掃過，當暴雨傾注，當皚皚冬雪覆蓋在這片開闊地和士兵們的身上，這時，設計者甚至將整個氣候和環境都引了進來，成了這個雕塑群最真切的背景和注釋。於是，戰場的嚴酷和士兵危在旦夕的生命，作為一個戰爭片斷，整體地走進了紀念園。傳統的寫實群雕就這樣被新穎的設計思路所突破，產生了與眾不同的視覺效果和感受。按照建築界的行話，這確實是一個非常有「想法」的作品。

南面是一座黑色的花崗岩紀念牆。在這座牆上，還隱現著淺淺蝕刻的許多士兵的臉部，這些形象不僅是寫實的，甚至可以說是真實的。因為所有這些臉部，都是根據朝鮮戰爭新聞照片中美軍各個兵種的無名士兵的真實記錄，臨摹刻摹的。

紀念牆的花崗岩是磨光的，開闊地的塑像群因此而映射在牆上。隨著我們的腳步移動，兩組形象便流動地，互為背景地融合在一起。戰場的引入，新聞照片的應用，都表明著設計者在刻意尋求一個歷史真實的感覺。而正是設計者的這個追求，讓走入紀念碑園區的我們，不無困惑。

英雄兒女

我們當然是困惑的。因為我們從小唱著「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江」長大；我們熟讀課文《誰是最可愛的人》；我們看了無數遍電影《英雄兒女》；哪怕是在美國打工，我們只要一張嘴，都會不假思索地唱出《上甘嶺》的插曲。在我們出生出世長大成人的每一天，我們最崇拜的藝術家們，就是以他們最卓越的才能，以最優美的旋律，最動聽的歌喉，向我們謳歌這場戰爭和戰爭中的英雄。以致我們在一生中有過多次痛恨自己生不逢時，沒有生在朝鮮戰爭的前十八年，沒有最後一次趕上報效祖國的機會。

我們根本不需要思考就能推出天經地義的邏輯：我們的父輩跨過鴨綠江，就是「保和平，衛祖國」，就是「保家鄉」。至於為什麼要跑到鴨綠江那頭去「保衛」，是因為唇亡齒寒。美帝國主義醉翁之意不在酒，他們挑起朝鮮戰爭，就是要利用朝鮮半島作為「跳板」，企圖將剛剛誕生一年的新中國，扼殺在搖籃里，就象要殺死一個天真的嬰孩一般。

為此，我們的愛國主義絕不是乾巴巴，而是血肉豐滿的。既充滿對侵略者的仇恨，卻又伴隨著詩意無限的對祖國的熱愛。這與我們青少年時代的浪漫和激情實在很合拍。就象《上甘嶺》的主題歌《我的祖國》一樣，「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸」的柔情，和「若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍」的激昂，能夠有機地結合在一起，渾然一體，天衣無縫。因此，我們向來不認為自己接受過什麼說教，那是一種已經化為血液流淌在胸中的感情。這樣的感情是如此難以割捨，它不僅會伴隨我們從小到大，而且也會伴隨我們越洋過海。

我們就這樣毫無思想準備地突然「踏入敵陣」，走進了美國朝鮮戰爭紀念園區，驀然面對「行進」在朝鮮戰爭的開闊地上的，那19名疲憊艱難的美國士兵。我不由自主地說，這就是被我們打敗了的「美國野心狼」了。

關於這些美國士兵，園區內只有一句短短的碑文：「我們的國家以它的兒女為榮，他們響應召喚，去保衛一個他們從未見過的國家，去保衛他們素不相識的人民。」在讀到這段碑文的時候，我們才恍然大悟，我們眼中窮凶極惡的「美國鬼子」，卻也是美國人民心中的「英雄兒女」。

我們停在這隻有一句話的碑文前，不由有些發愣，就愣在「保衛」這個詞上。美國兵千里迢迢去朝鮮，他們憑什麼言稱「保衛」，他們又究竟去保衛了什麼？這是一場跨越了半個地球的戰爭。我們也想到，在有著信息自由法的美國，政府不可能對於這樣一場戰爭，向他們的士兵和家屬隱瞞重大歷史情節。這個朝鮮戰爭紀念碑是在1995年6月27日才揭幕的，遠在1982年揭幕的越戰紀念碑之後，那麼，在經歷了對越戰的不斷重新認識之後，美國人在建立這個朝鮮戰爭紀念碑的時候，為什麼還能夠保持整整半個世紀的自信，堅信這樣一個遠征是正義的呢？

這時，我們才意識到，這是我們此生第一次站在這樣一個位置上，站在交戰雙方的邊界。我們感到奇怪的，不是上面的這段碑文和疑問，而是我們怎麼直到站在這個「敵營」的紀念碑前，才第一次產生這些疑問，我們怎麼直到今天，才想到有必要了解和知道，我們當初戰場上的敵人，他們又是怎樣看待和解釋這場戰爭的。

「自由不是無代價的」

很難在紀念碑上直接找到徹底的答案，因為這個紀念碑園區的文字非常少。除了上面這段碑文，另外，就只有一句話的碑文了，那是用銀色的字，鑲鐫在一座同樣簡潔的黑色花崗岩紀念碑上的。紀念碑座落在一個圓形的水池中。它是整個朝鮮戰爭紀念碑的主題：「自由不是無代價的。」雖說提到「自由」這樣一個「主旋律」，可是整個設計基調仍然是低沉的。和越戰紀念碑一樣，它強調的仍然是「代價」，是戰爭對於生命的摧殘。因此，作為對主題的詮釋，在圍起這個水池和紀念碑的石塊上，我們看到刻著參與朝鮮戰爭的聯合國軍的傷亡記載：

陣亡：美軍54246 聯合國軍628833

失蹤：美軍8177 聯合國軍470267

被俘：美軍7140 聯合國軍 92970

受傷：美軍103284 聯合國軍1064453

我們從未接觸過這些戰爭數字，不由自主地感受到它的分量。在這些數字里，我們也發現了自己對歷史事實的無知。我們一向以為，在朝鮮戰場上，美軍只是打著「聯合國軍」的旗號而已，戰場上都是「美國狼」。而從以上數字表明的事實，與我們原來的印象差異很大。美軍在聯合國軍中的比例，遠遠低於我們的想像。我們於是想知道，當年志願軍的敵人，究竟是些什麼國家。

我們終於找到了這個園區的最後一點文字。那是當年所有加入聯合國軍，參加朝鮮戰爭的國家和提供醫療支持的國家的名單，他們是：希臘，法國，衣索比亞，丹麥，哥倫比亞，加拿大，英國，泰國，瑞士，南非，南朝鮮，菲律賓，挪威，荷蘭，紐西蘭，盧森堡，印度，義大利，澳大利亞和比利時。

離開這個紀念碑時，我們感到，一切基於主觀的，基於意識形態的，對於戰爭和歷史事件的解釋，都可能是有偏差的。作為一個平民，首先需要知道的只是歷史事實，只有當事實是清楚的，聽取各方面的解釋，才可能是有意義的。於是，我們從國際互聯網，查尋了最基本的有關朝鮮戰爭的時間表和歷史資料。

在二次大戰剛剛結束五年，人們享受和平還很短暫的時候，1950年6月25日，北朝鮮突然打破國際公認的劃分南北朝鮮的三八線，進攻南朝鮮，並且長驅直下，幾乎滅了南朝鮮。在這樣的情況下，聯合國安理會決議，派出聯合國軍援救南朝鮮，其中包括作為主力的美國軍隊。美國人至今自豪的，他們的兒女去保衛的那個「從未見過的國家」，就是南朝鮮，而南朝鮮人，就是美國軍人保衛的那些「素不相識的人民」。1950年9月15日，美軍仁川登陸，10月，中國人民志願軍入朝參戰。經過三年殘酷的戰爭，1953年7月27日，板門店停戰簽字，維持三八線。

只有三八線依舊

我們一向被告知，中國人民必須打這場戰爭，不打就會亡國。我們一向被告知，連美國高級將領也承認，他們在朝鮮「打了一場錯誤的戰爭」。現在我們才知道，當時的參謀長聯席會議主席，五星上將奧瑪爾·布萊德爾確實說過類似的話，但是，他的原話是，假如因為朝鮮戰爭，「我們就打入中國的話，那麼，我們將是在一個錯誤的時間，在一個錯誤的地點，與錯誤的敵人，進行一場錯誤的戰爭。」這段話和我們原來理解的意思，實在差得太遠了。

我們讀完這段歷史的史實，就再也沒有興趣探究在三年的朝鮮戰爭之後，到底是誰把誰逼到談判桌前，爭了這最後的一口氣。因為，基本事實在是太簡單了：戰爭之前，是和平，是國際公認的，南朝鮮和北朝鮮也承認的，劃分它們邊界的三八線；戰爭之後，恢復了和平，維持了同一條三八線。三年的時間，唯一被改變的，是上百萬生命的喪失，幾百萬人致殘，無數和平的家庭被毀壞。

我們從華盛頓回來，從一大堆照片中，抽出一張裝進了鏡框，放在桌子上。照片的上端窄窄的一條，是那座黑色的紀念碑，隱隱可以看到那句有關自由與代價的碑文，照片的大部分是紀念碑下的水池，水池裡，一隻飛來的野鴨正把嘴插進翅膀，靜靜地享受著和平溫暖的春日陽光。

我們尊重每位原創作者的心血，如文章涉及版權問題，請作者與我聯繫！

郵箱：dingzheng201605@163.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！