大洋深處的鋼鐵脊樑
「勇敢並不是不會害怕，而是能夠捨生忘死」
電工班長郭金海是條硬漢。但想起那次深潛，他也不得不承認自己當時「心情挺緊張」。
那次，在大海深處，郭金海親眼看著一塊鋼板被壓彎。在幽靜的深海，他聽到從四面八方傳來潛艇艇身被擠壓的「嘎吱」聲。
「我擔心，一旦哪顆螺絲釘承受不住壓力崩出來，那就跟子彈出膛一樣，打到哪，哪就得留個洞。」郭金海回憶說。
就在郭金海擔心的時候，他頭頂的一根管線突然發生滲漏，水成霧狀高速噴出。他條件反射地撲下身子，護住身下的電路板。負責裝備維修的戰友段正辰立刻開始損管作業。
漏點第一時間被堵上了。電工班的幾名年輕戰友鬆了口氣。
「有我在，你們還怕啥！」作為一級軍士長，郭金海知道自己的職責。隨後，他貓著腰在狹窄的艙室內敏捷穿行，跟各個艙室的戰友說：「放一百個心，這點壓力咱潛艇扛得住。」
深海之中，「藍鯨」在繼續下潛。在滲漏點隔壁的廚房，水霧還沒散去，炊事兵已披著雨衣開始做飯。這種淡定讓郭金海記憶深刻：「其實我也擔心，從來沒潛過那麼深，但軍人就是要臨危不懼。」
那次潛行任務，幾乎是在和死神掰手腕，但他們完成得非常成功。
「勇敢並不是不會害怕，而是能夠捨生忘死。」該艇隊政委柳本才告訴記者。
在一次聯合搜救演練中，中士岳賀宇主動請纓承擔新型逃生裝備的「快漂」試驗。在艇隊組織的技能考核和心理測試中，他以高分被確定為最適合的人選。
第一次「快漂」試驗，就遇到突發險情，該型逃生裝備內部出現漏水。經過一系列應急操作，岳賀宇才脫離險境。
「怕不怕？還想不想把這次試驗做完？」班長郭金海問道。
「有點，但作為先鋒艇隊一兵，我準備了這麼久，只有完成任務，才算對得起艇隊，對得起自己！」岳賀宇回答道。稍作休息，他再次進入逃生裝備，開始新的一次「快漂」試驗……
近年來，該潛艇基地承擔的裝備臨界試驗，某種程度上來說，操作強度比作戰要求還要高。官兵們以超人的勇氣、精湛的軍事技能，驗證了裝備的性能極限。
「挖掘裝備作戰潛能，不斷突破極限，不斷打破禁區，實戰能力才能實現躍升。」該基地官兵們都用行動詮釋著他們的執著追求。
「什麼是苦、什麼是累？不能嘗到勝利的甜你就苦，不能勝任打贏職責你才累」
蔣金良的耳蝸又開始疼了。
作為聲吶兵，他已經在這台聲吶模擬訓練器上訓練了近一上午。
耳機里傳來的聲音，混雜著海浪、海洋生物和各型船艇發出的噪音。他需要在這10多種雜音中辨別出目標船艇發動機和螺旋槳的聲音，並據此判斷出目標船艇的國籍、型號，甚至舷號。
面對眾多聲吶數據，蔣金良幾乎是在挑戰不可能。長時間的噪音影響令他有點煩躁，「聽音辨船」的準確率也有所下降。他摘下耳機，走到訓練室的窗邊，眺望不遠處的軍港。
去年底，海軍組織聲吶兵大比武。蔣金良戰勝全海軍眾多聲吶高手，奪得第一。即便如此，他也絲毫不敢放鬆訓練：「雖然比武中的聲吶信息全都被我識別，但實際戰場情況遠比這複雜，我沒有驕傲的資本。」
張友奎是開發這套聲吶模擬訓練系統的牽頭人。作為該潛艇基地訓練部主任，他也是這些聲吶兵的「教練」。去年，該基地派出的四名聲吶兵都是在模擬訓練中心進行訓練。學成之後，他們包攬了去年底那次比武的前四名，團隊總評第一名。
按說「徒弟」載譽而歸，張友奎應該高興。但他更多地是感受到了危機感和急迫感：「他們已經把聲吶專業『聽音辨船』這項技能練到了一定火候。我們必須要有新思維，嘗試用更強大的數據處理軟體來進行聲吶識別。只有這樣，才能在未來海戰中贏得先機。」
在該潛艇基地，流行不同的苦累觀：「什麼是苦、什麼是累？不能嘗到勝利的甜你就苦，不能勝任打贏職責你才累。」
這不同尋常的苦累觀，折射出官兵們心中的使命追求。
士官裴金鑫比較年輕。面對每天都在增加的學習資料，他有點耐不住了。
「當年在學校也沒有這麼高強度地學過這麼多新知識啊！」夜深了，裴金鑫感到睏倦疲累。他把一大摞技術資料往柜子里一塞，就出了住艙，打算出去轉轉。
經過學習室，他看到電工技師郭金海正在燈下埋頭背記各種技術資料。裴金鑫知道，郭金海的年齡跟自己的父親差不多大。
「你都是參加過七八次全訓的老同志了，還這麼拚命學？」裴金鑫驚訝地問。
「哪裡還分新同志、老同志？其實咱們都是同一起跑線。」郭金海說得很實在，「某種程度上來說，我比你學起來更困難，因為我必須忘掉以前學的那些知識，才能掌握這些新知識。」
裴金鑫被郭金海的話觸動了，他覺得自己沒有理由不拚命去學。
學習的過程漫長而枯燥。在幾個月後的比武中，裴金鑫戰勝很多老士官，取得第二名的好成績。
解纜起航，聲吶兵蔣金良跟隨潛艇潛入深海。
在聲吶戰位上，他在各種噪音中仔細分辨目標信號。數小時的值更時間，他牢牢地「釘」在戰位上，仔細聆聽，紋絲不動。
「無論多煩躁都要聽。」蔣金良告訴記者，「聲吶是潛艇的眼睛和耳朵，沒有聲吶的潛艇就像闖入川流不息的車流中的人一樣危險。」
在聲吶戰位值更，也有深感幸福的時候。進入某海域後，蔣金良聽到了鯨魚悠長的叫聲，那聲音陪伴他游弋了很久。他還聽到了海豚和魚群，發出像鳥一樣悅耳的鳴叫。對於聲吶兵來說，海洋生物發出的雜訊乾淨而美妙，聽起來就是最好的放鬆休閑。
寧靜很快被打破，該潛艇受命與某水面艦艇編隊開展自由對抗演練。蔣金良和戰友們各就各位，開始了緊張激烈的深海「暗戰」……
「爸爸為什麼那麼忙？」很多潛艇兵的孩子常常不理解。父親的繁忙中，蘊藏著這支部隊發展壯大的秘密
「要不，我就提前剖了吧？」
至今，郭金海想起妻子的這句話，眼眶依然會發紅。當時，他休假在醫院陪護待產的妻子，突然接到出航命令。為了能讓他看到孩子出生的第一眼，妻子流著淚，提出這樣一個建議。
「老婆都要生了，又不是打仗，為什麼非要回去？」有人不理解。
郭金海只回答了4個字：「軍令如山！」
那天夜裡，郭金海費了很大勁，才說服妻子到預產期再生。清晨，他離開醫院時，都不敢回頭看妻子的淚眼。
這樣的經歷在該潛艇基地並非個例。
那次，四級軍士長謝松林剛休假離隊第二天，就接到緊急歸隊電話。當時，他離家已經很近了。沒有猶豫，他當即從中途某火車站下車，給家裡打了電話，就買了返程票往基地趕。
士官曲濤的妻子隨軍後，在駐地只有丈夫這一個親人。她生二胎臨產時，曲濤正在外執行任務，無法趕回。在醫院病房裡，妻子竟一時找不到親屬來簽字確認手術……
一名潛艇兵由於長期隨隊在外接裝、試航、試訓，很少陪伴年幼的兒子。他對記者傾吐衷腸：「家和國我都愛，兒子是我的心頭肉。可作為軍人，在任務面前必須義無反顧。」
不走進潛艇兵，你不會知道他們有怎樣的付出。
上等兵於糧宜的父親於喜來也是一名潛艇兵。他在童年時代對父親最大的印象就是忙。每次離家，父親於喜來都是天還沒亮就出發，之後就音訊全無。
因為不知道父親什麼時候會回家，小時候睡覺，於糧宜每晚都只睡半邊床：「父親萬一夜裡回來了，希望他能在我的小床上坐一坐。」
小學一年級時，於糧宜的爺爺病重，父親又出海了。母親一個人既要種地，又要照顧病重的爺爺。如今，想起母親在烈日下鋤地勞作的場景，於糧宜依然心疼不已。
「爸爸為什麼那麼忙？」當時年幼的於糧宜怎麼也不能理解。
在父親於喜來退役10年後，於糧宜報名參了軍，也成為了潛艇兵。
一次，潛艇緊急離港。深潛之前，潛艇在驚濤駭浪中發生大傾角晃動。於糧宜嘔吐不止，難受得只能蹲著或躺下。他看到，班長韓振川等老艇員用繩子拴在腰上固定好身體，堅守在戰位上。
那一刻，於糧宜終於理解了父親。當年父親的繁忙中，蘊藏著這支潛艇部隊不斷發展壯大的秘密。他認識到，這樣一支作風頑強的戰鬥集體，是值得自己為之奮鬥和全力奉獻的。把嘔吐袋掛在脖子上，他搖搖晃晃地站起來，協助戰友完成下潛操作。
潛艇兵都說，最大的虧欠就是家庭。而家庭的支持，也為他們征戰深海大洋，提供了巨大的能量。
回憶起得知孩子出生消息的那一幕，郭金海依舊心情激動。
當時，他千里迢迢從醫院趕回單位，立即著手出航準備。他和戰友趕到軍港碼頭，剛跳下車，就遠遠看到時任艇長董震站在潛艇的脊背上，沖這邊大喊：「郭金海，你老婆給你生了個大胖小子，7斤2兩！你老婆讓你放心遠航……」
那一刻，這個硬漢再也忍不住了，淚水奪眶而出。
