大衛·霍克尼的觀看之道

光明日報記者 盧重光

大衛·霍克尼（David Hockney） 1937年生於英國布拉德福德，是當今國際畫壇最具影響力的知名藝術家之一。他所創作的圖像生動且具有識別性。至今已經81歲的大衛·霍克尼創作激情仍舊旺盛。他的藝術生涯橫跨了多個領域，作品也幾乎包括所有可以使用到的媒材——油畫、丙烯、水彩、攝影、印刷版畫，並一直使用時代最前沿的科技參與創作，包括傳真機、激光影印機、計算機，以及近年來使用的視頻、iPhone手機、iPad等設備。他還涉足其他領域包括拼貼攝影、歌劇舞台設計等，同時深入研究藝術史上的古典名家如何利用光學儀器進行創作。

大衛·霍克尼  盧重光繪

大衛·霍克尼對他所見到的世界總有著極大的熱情，同時又很敏銳。「觀看」對於霍克尼而言是一件十分重要的藝術活動，如何進行觀看，看到了什麼，如何把所觀察到的事物表現出來，他的藝術創作一直遵循著這樣一條線索。

在這個老男孩兒的眼中，世界一直是一個可以不斷探究的謎。繪畫讓我們睜眼看這個世界，沒有繪畫，人們就會盲從。很多人覺得自己了解世界的樣貌，因為在電視上見過。但是，如果你為世界的真實樣貌深深著迷，那你一定會對繪畫創作方式產生極大興趣。亂塗亂畫一直吸引著他，大多數人喪失了這種最基本的興趣。有時候他會觀察孩子們喜歡拿著蠟筆肆意妄為的行為，他把這些自己幼年對畫畫的衝動保留了下來。

照片幾近正確，卻缺少了需要去探索的東西。照片不能像生活中那樣看到體積，感知體積，空間比表面要神秘。20世紀70年代中期以來大衛·霍克尼一直專註於和攝影的某種搏鬥，他用攝影來對抗攝影。他對攝影進行了長期的觀察，並親身參與其中。出於對於圖像的興趣，他一直在想攝影有什麼問題。他認為歐洲的畫家們運用的焦點透視法征服了人們觀看世界的方式。他在研究中發現攝影與相機對我們有深刻影響，它讓我們都用類似的相當無趣的方式進行觀看。攝影是大多數人看待世界的方式，包括世界的色彩，多數人覺得世界看似照片，認為照片就是終極現實，並通過照片來了解世界。其實相機是以幾何的方式進行觀看的，我們的觀看方式帶有幾何性，但同時也帶有主觀性。照片看的是表面，而不是空間，空間比表面還要神秘。

《梨花盛開的公路》

他用攝影來探索新的觀看方法，嘗試發現與景觀之間新的觀看角度與對應關係。1986年，大衛·霍克尼用寶麗來相機拍攝了幾十張不同視角的照片，最後拼貼成一幅名為《梨花盛開的公路》的作品，打破了長久以來人們在照片這種二維平面上用單點透視觀看世界的方法。他在創作照片拼貼的那一刻，照片拼貼本身就變成了某種畫。因為把它們拼在一起的方式不止一種，在拼貼的過程中需要做排列的決定，這是和作畫一樣的工作。這是20世紀繪畫領域的一種偉大而深刻的發明，他將一層時間疊於另一層時間之上。他創作出的這種觀看方法吸收了中國古代繪畫散點透視的觀看方法。中國古人很早就摒棄了「滅點」的觀念，在中國的捲軸畫里，畫家會通過散點透視的方式讓觀者在一個平行的風景間穿行。觀看中國捲軸畫時，你會沿著畫中的風景不斷移動視線，目光是一直移動著的，從畫面上方的房屋到畫面下方的湖岸，觀者是畫面的一部分。而歐洲繪畫像是一扇窗，你不得不思考自己所站的位置，像是從一間房中向外望，觀者不是畫面的一部分。

正是由於他不贊同單點透視的觀念，認為單點透視不符合人們在實際場景中去觀察的方式，使用廣角鏡頭或魚眼鏡頭又會使拍攝的對象變形，於是他會用相機拍攝同一對象的不同局部，再拼合回原來的整體。不同的局部照片之間並不是無縫銜接的，而是會出現重疊、錯位，甚至視角的偏移。霍克尼創造的這種特殊的拼貼照片的方式，給人以奇妙的觀感，同時也創造了一個全新的奇妙世界。這也是他對視覺藝術的獨特貢獻。

2001年，霍克尼出版了《隱秘的知識》一書，他大膽提出，在攝影正式誕生之前很久，歐洲藝術家們早就在使用透鏡、鏡子和暗箱了，光學設備不過是工具而已。藝術家們不會留下痕迹，不會創作出繪畫。他們用光學設備作素描，用想像的方式描出事物。用相機根本不會令這些藝術家黯然失色，反而會拉近藝術家與事物的距離。

樹對於霍克尼而言一直具有極強的吸引力，就某種程度而言，它是空間中一種令人興奮的刺激。樹是風景之間的存在，也是空間和光的捕捉者。它不遵循透視法，或者看上去並不遵循透視法，因為它們如此複雜，線條伸展的方向如此之多。我們需要時間去觀看它，空間因此而生。眼睛是思想的一部分。我們之所以迷戀繪畫空間，是因為可以就這麼創造出空間，讓它產生效果。出色的藝術家做的就是這個。我們製造空間，但是我們不是一眼看到一切的。大多數人認為時間是一個巨大的謎團，但是，沒有空間就沒有時間。

素描可以讓人看事物看得更清楚，畫素描時圖像會以心理的方式貫穿人的身體進入到大腦里，最終進入人的記憶里，最終通過畫家的雙手表現出來。繪畫可以訓練視覺記憶，在眼睛的凝神觀看和手的描畫過程中，記憶也會被存留下來。

霍克尼的觀察方法包含時間維度，富有流動性，為了產生更好的空間效果承認紙張的平面性，更加符合我們現實生活中的觀看方式，並最後將這種觀察方法延伸運用於其他領域。他痴迷於一種情緒、濃烈的情感狀態，試圖在一幅靜止的二維畫面中，記錄和發散一種動態、模糊、無法言表的情緒。

霍克尼幾乎是在用一幅幅畫作為容器，把自己生活的點滴經歷、美好或糟糕的體驗、期待已久的故事或是不能得到的永恆，都深情地放了進去，在一個個二維平面的盒子里，幽默地寫下了自己和時間的故事。

《光明日報》（ 2018年06月20日 13版）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！