20歲，爸爸陪我一起遠行
01
1998年春天，在上戲學主持的我得到了一個活兒：給建設雅馬哈在江浙做9個周末的商場路演，一周兩天，每天8場，主持費用一共2萬塊錢。
當時我的學費是一年4800元，學校邊上弄堂的小飯館裡，所有的菜全部點一遍，花90塊錢就夠了。2萬對當時的我來說，是一筆巨款。周末回家，我興奮地對爸爸說我要掙錢了，每周要去外地，又能玩又能拿錢。爸爸喝了口茶，擦了擦眼鏡上的霧氣，想了想說：「第一次演出是去哪兒？我先陪你去看看。」
第一次演出在餘姚。建設雅馬哈的整個供給保養車隊一路浩浩蕩蕩從重慶開過去，雅馬哈本部的日本工作人員、廣告公司的執行則等我周五放學了，和我們一起從上海出發，等火車，換汽車，到店裡綵排的時候，已經是晚上11點多。
說是商場路演，實際只是在當地雅馬哈經銷商的店門外，搭了一個小背景板做促銷活動而已。深夜裡，經銷商店裡的工作人員已等得不耐煩，打著哈欠催我們快點走台。
台其實也並沒什麼好走的，就是我穿著雅馬哈的工作服上台，向大家介紹一遍新車型的性能、價格，然後，工作人員會端上一個抽獎用的玻璃盒子，我從裡面抽出寫著數字的乒乓球，給幸運觀眾頒獎。
我是第一次主持現場活動，綵排時一說台詞就很緊張，日方的工作人員非常非常嚴格，每說錯一句就要糾正，要求完全跟稿子一模一樣才行。到1點鐘，一個十幾分鐘的流程居然還沒有走完。爸爸不知何時拿了一個保溫杯出來，杯子里泡上了西洋參和枸杞，隔一會兒就端上來給我喝一口。
快2點了，我在前不著村後不著店的城鄉接合部摩托車店門口，一遍一遍地說著台詞，昏黃的燈光下，有蛾子在我邊上飛來飛去，經銷商留下看店的店員已經睡著，我的父親看著我，一遍一遍準備其實早就應該倒背如流的功課。
「我們不做了吧，明天跟我回家。」爸爸忽然站起來說。現場一下安靜下來。我無比尷尬地站在台上，偷偷看著甲方的臉色，心裡暗暗懊惱自己居然會帶著爸爸來走穴。
我需要這筆錢。我已經想好了要把它存起來，假期跟男朋友去他老家玩，我也想好了要跟好朋友鮑鮑每次接完廣告掙錢了一樣，請同學們去吃火鍋，最重要的是：這將是我的第一筆真正的重大收入，我自己掙來的。
廣告公司的項目經理是小馬，是一個瘦瘦高高，永遠斜背著一個大包，弓著腰的廣州小夥子。也許這也是他第一次遇到這樣的事情，他抓狂地在爸爸和日方工作人員之間來回協調了很久。我一個人獃獃地握著個話筒站在台上，看著他們聊天，仍在深深懊悔帶著爸爸來演出。
最終的結論，是讓我先做完這周這兩天的活動，看看情況再說。當天的排練到此為止，我可以先回去睡覺了。我和爸爸到了酒店，各自拿了房間的鑰匙去睡覺，全程，我沒有跟他說一句話。
02
第二天11點，第一場活動開始了。我穿著雅馬哈的車手制服，哆哆嗦嗦地上台，不知怎的，竟流暢地背完了整段介紹，爸爸就坐在店門口的長凳上，拿著保溫杯微笑地看著我。「這是他第一次看到我的演出呢。」這個念頭忽然在我心中一閃而過。
接著是抽獎，舞台不高，我瞬間被蜂擁來搶獎品的觀眾包圍，小馬拿過一個話筒喊著要大家保持秩序，我小心翼翼地保持鎮定，讓自己不要被人群衝倒，沒有再看到爸爸在哪裡。
就這樣，每過半小時做一場活動，中午休息兩小時，結束了一天的路演。晚上，車隊的人自己開伙，我們和小馬去吃飯，他說：「趙小姐，今天您主持得挺好的，我們商量，準備再給你加5000塊錢，你把接下來的幾周活動做完好嗎？」我看看爸爸，爸爸夾了一筷子魚，慢悠悠地說：「好啊，但以後我還是陪她來吧，我所有的交通食宿費自理。」
就這樣，20歲的我，開始了每周由爸爸陪同走穴的路演生涯。每周五，我想盡辦法提前離開學校，讓鮑鮑幫我去專業課點到，讓男朋友給我開假條，自己打車火速趕到火車站、汽車站或者機場去跟爸爸和小馬碰頭。十有八九，他們總是早就拿著票焦急地在站門口等著我，我們上氣不接下氣地找到自己的座位坐定之後，小馬總會長吁一口氣說：「哇，趙小姐，今天好險啊！」這時，爸爸就會拿出保溫杯，讓我喝一口他給我泡好的西洋參枸杞湯。
我和爸爸很親，然而相處的時間並不多。我小的時候，他大部分時間都在香港出差，童年印象之中，對他的記憶，就是在巷子口等到出差回來的爸爸，然後屁顛屁顛地跟著他回家，給我禮物。
一年就見那麼幾次，從爸爸的禮物，就可以看出他對女兒成長進度的生疏。有時候，他會給已經上小學的我帶積木，有時候，又給只有十來歲的我帶各種護膚品和帶著墊肩的西裝裙。整個少年時期，媽媽從來沒有給我買過衣服，因為家裡堆滿了爸爸每次出差給我帶回來的不合身的裙子、毛衣和不合腳的鞋子。
爸爸退休那年，我正好去上大學。他推著我的自行車，把我的蚊帳、被套、枕頭、熱水瓶七零八落地往上捆，陪我走到離家只有幾條街的大學宿舍。到了宿舍，我處於終於得到自由的快樂之中，去別的寢室跟新同學們自我介紹、聊天，等回到房間，看到爸爸已經幫我歸置好了所有東西，安上了蚊帳鋪好了被子，獃獃地站在空無一人的宿舍里抽煙……
03
總而言之，1998年的春天，我和爸爸每周一起遠行。深夜，我們叫的黑車在泥石路上顛簸，每顛一下，小馬就會撞一下頭，發出哎喲一聲，逗得我們大笑；中午，我們溜出去到附近的飯店吃飯，爸爸喜歡吃臭豆腐、霉千張，在浙江簡直是落在米缸里，每頓飯必點這些臭烘烘的東西，搞得我每次吃飯都感覺像是坐在廁所門口；
每周六的活動結束，雅馬哈車隊的重慶師傅會邀請我們去他們的帳篷里吃火鍋，我在那時發現，原來我心目中萬能的爸爸不能吃辣；隨車的日本甲方有一位特別特別認真的工程師，每次大家都去玩了，工程師就一個人把展台上的車全部擦一遍，每次看到這一幕，爸爸就要對我說一遍，看到沒有，以後也要這樣工作。
20歲，我每周和父親一起遠行。他帶著我坐火車、汽車、飛機，到各種各樣鳥不拉屎的雅馬哈經銷商店門口去走穴，付他自己的交通食宿費，還常帶我去好飯店給我加餐。他總是帶著那個保溫杯，泡好濃濃的枸杞參湯，自己一口都不喝。他會一個人去角落抽煙，他會大聲跟日本人一起K歌，他也會喝威士忌喝到蒙，但更多時候，他只是在台下，看著我。
9周很快過去了。經過了100多場基層路演的集中訓練，我很快成了很多公關公司愛找的活動主持人，商場開業、工地奠基、產品發布、行業講座……多奇怪的場景我也不會害怕。
快畢業的時候，我已經給自己攢了小一半留學所需的學費。有時深夜做完活動，從外地趕回學校的路上，我會偶然想起跟爸爸一起走穴的生活，想想這個時候如果有爸爸在，他會有一杯參湯給我喝；又有時候，如果甲方欺人太甚，我會婉轉地拒絕過分的要求，因為我會想到自己的爸爸，我也是有爸爸曾這樣守護過的女兒。
後來我去讀書、工作、戀愛、創業，為了些有的沒的事忙得沒有工夫著家，兩年前爸爸去世了，1998年那9個周末，是我一生中跟他相處最長的時光。
上周，我去參加一個商場的活動，看到一個年輕好看的主持人，在秋天的購物中心一樓，很機靈活潑地主持商場的周年慶典。領導講話、表演、抽獎……「你知道嗎？我也走過穴呢！」我對老公說，「還是爸爸陪我去的。」
其實，我一直很想為了那9個周末，謝謝爸爸。
完
TAG:故事會 |