「阿里的天路」：車在路上跳，人在車裡跳

風風雨雨在讚歎你們架一道彩虹

洶湧波濤等待你們胸膛來遮擋

無助的目光等你們愛心來叮嚀

最可愛的人啊子弟兵

——《最可愛的人》

難忘薩讓之行

我曾在阿里工作、生活3年多，那段刻骨銘心的經歷深深烙印在心底。每當看到有關阿里的文章和圖片，我總會想起難忘的薩讓之行，想念那群可敬、可愛的軍人。

2013年8月下旬，我跟隨部隊勘查組去各邊防連隊。從山崗到曼扎的路讓我印象深刻，將近200公里的路途，要翻越海拔5780米的香讓拉達坂。一路上坡，山腰路段略微好走些，到了海拔5000米以上，稜角分明的石塊鋪滿山坡，擋住道路。在車裡根本無法坐穩，感覺五臟六腑都要蹦出來，說話都帶顫音。大家戲稱這一路有三跳：車在路上跳，人在車裡跳，心在嗓子眼裡跳。

最令我難忘的是去薩讓。阿里人常說：沒到過阿里，就沒到過西藏；沒到過扎達，就沒到過阿里；沒到過薩讓，就沒到過扎達。而去薩讓的路，當地人都叫它「阿里的天路」。

我們從波林山口下山，經過海拔5060米的傾斯諾山口，繼續前行就到了去薩讓最險的一段路——底加木溝。從谷底到山頂落差上千米，我們的車在「之」字形山路上不停拐彎。有的懸崖拐彎處，越野車得來好幾把倒擋，才能歪斜著向前艱難爬行。一路都聽見車胎和地面的摩擦聲以及刺耳的剎車聲，輪轂摩擦的焦煳味也不時飄進車裡。後來聞知，還真有人做過統計：這一路，共計330多處拐彎。

翻過底加木溝，我左手握的紙巾都能擰出水來，右手因為抓著把手太過用力而有些酸痛。過這段路，用扎達人武部瞿部長的話講就是要做到「四緊」：眼睛閉緊、手抓緊、腳蹬緊、屁股夾緊。這也是人在極度緊張時的應激反應。而邊防連的大卡車常年都要小心翼翼地駛過這樣的路段，其中的艱難與危險，對邊防軍人來說再普通不過。為堅守國土，他們隨時都可能獻出寶貴的生命。

又走了兩個多小時，才看到位於一條大河對面的薩讓鄉。我們要先下山，過河再上山才能到達。這條下山路完全是在山崖上鑿出的。一路驚心動魄，好不容易看到薩讓的綠色，我忍不住打開車窗想照張相，可窗外河水的吼聲和石塊滾入谷底的隆隆聲響，嚇得我趕緊關窗，不敢出聲。

薩讓鄉是高海拔邊境地區，只有幾十戶人家。每年冬季，大雪封山，人員、物資均無法進出。只有夏季短短几個月能和外界聯繫，外出只有連通縣城的這條土石路，且經常被泥石流沖毀。老百姓得急病，時常向阿里地區和軍分區求救，部隊都會派直升機和醫務人員轉移病號。薩讓鄉坐落的這個山頭，有醒目的5個大字：毛主席萬歲！這是當年鄉民們和邊防官兵攜手堆砌的，多少年來，軍民格外愛護，現在已成薩讓鄉的一道靚麗風景。

波林邊防連肩負的巡邏任務很重。白天，踩著齊腰深的積雪一步一步往前蹚，餓了啃乾糧，渴了吃口雪。夜晚，在避風的山崖下，用石頭壘個窩，生堆火，大家縮成一團休息。遠處，狼的嚎叫聲讓誰也睡不著覺……在這樣艱苦的環境中，波林邊防連湧現出許多先進模範。

勘查組一路考察，和連隊開會，現地解決實際問題。各連隊之間相距很遠，我們翻越數座海拔5000多米的達坂，路途的艱險遠超我的想像。

那次薩讓之行，環境的艱苦、官兵的堅守構成我割捨不下的牽掛。與內地同齡人相比，邊防戰士的人生底色更加純澈，人生內涵更加厚重。英雄無言，他們的精神卻是永遠聳立的豐碑。

一頂軍帽，頂的是責任；一身戎裝，穿的是莊嚴；一雙軍鞋，走的是神聖；一個軍人，看的是軍魂，擔的是使命。致敬！中國軍人。

晚安！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！