周恩來欽點的《中國》紀錄片，卻被禁30年！

今天來聊一部真正的禁片。

44年過去，它在豆瓣只有10000人看過。

它就是義大利名導安東尼奧尼的紀錄片，《中國》。

它曾經連名字都不能提——

1972年拍完之後，立即在國內被禁，冷藏了32年後才得以公映。

2004年解禁，豆瓣評分8.5。

現在來看，不晚，依然能擊中人心。

《中國》，註定是一部讓中國人心情複雜的電影。

這部片能拍出來，本身就是個奇蹟。

導演安東尼奧尼來中國拍片的時間，很特殊。

當時的中國仍處於文革，政治鬥爭如火如荼，能進來的外國人很少。

1972年，發生了兩件大事——

尼克松訪華，日本首相田中角榮訪華。

中國的大門，向世界敞開了一條小縫，擠進了幾個人。

這裡面，就有安東尼奧尼。

安東尼奧尼何許人也？

新現實主義代表人物，拍起平淡生活來，很有一套。

找他來，本來想宣傳一下社會主義中國的好。

只給22天時間，只能去安排好的地方，每到一處，都有專門人員跟隨。

安導同意了。

那好，開拍。

全片分成三部分，分別拍攝了北京、河南和江蘇、上海。

先從北京說起。

安東尼奧尼發現，所到之處，人人說的話、做的事，都一樣。

小學裡，孩子們大聲唱歌，唱的是——

大海航行靠舵手

工廠里，紡織廠女工下班後仍不願離去，自己開起小組會，內容是——

對世界革命做貢獻

對此，安東尼奧尼的反應顯然不是官方要的：

中國人喜歡開會，一開會就變得很啰嗦。

工廠宿舍里，一個女人問她的朋友：你抱孫子了嗎？

對方笑著說，沒有啊，為了建設，晚抱幾年也好啊。

街上到處張貼著標語，每個人都活得很像。

安東尼奧尼懵了，覺得這不像中國，像月球。

但，對於不理解的種種，他選擇了尊重。

不過，尊重是尊重，看不懂就是另外一回事了——

陪同人員們帶他去參觀了一場，國人引以為傲的剖腹產手術。

醫生用的是西方人當時完全不了解的中醫療法，針灸麻醉。

銀針直直插進了孕婦肚子里

安東尼奧尼哪裡懂針灸啊！

然後用西醫的方式，開肚皮，拽出一個血肉模糊的小生命。

義大利人看得頭皮都麻了。

而產婦本人，還在跟醫生說笑。

有一點點兒疼，但不是特別疼

這是片中最完整的段落之一，持續了整整8分鐘 。

鏡頭一刻都沒有停歇，導演的震撼可想而知。

陪同人員笑了：這是中華民族的國粹，老外看傻了吧。

但很快，有人發現情況不對——

這個義大利來的高個子男人，話不多，但特別「不老實」。

他會到處走動，各種偷拍。

他不拍安排好的，卻專門拍最普通的中國人。

讓他拍故宮、天安門。

鏡頭卻一掃而過，長久地停留在廣場上的群眾身上。

還有長安街上，一邊騎自行車一邊打太極的牛逼大撒把。

鏡頭跟隨了8秒之久

還有皇城腳下，頭皮颳得發亮，練太極的老人。

人家帶他去十三陵，去長城，是拍中國的文化遺產有多棒。

然而他明顯對長城沒啥興趣。

卻把鏡頭對準了幾個正在陵園鬥地主的年輕人。

還有長城角落裡，一腳綠膠鞋一腳白膠鞋、旁若無人地畫畫的男青年。

因為這些人的出現，畫風才變得親切可愛起來。

安東尼奧尼並不覺得，普通人很普通。

相反，他很佩服他們。

因為跟自己國家的人相比，他們「不焦慮，不著急」。

物質不怎麼富裕，但精神看起來很充實。

當時的中國，絕對人人平等，因為，每個人的生活一個樣。

當時法律還規定，租房的錢不能超過工資的5%。

即使政治氣氛有點濃重，他們也還是有一些平民的小樂趣——

除了彬彬有禮和聰慧，中國人還有另一個美德，貪吃。

菜市場總是人頭涌動。

這些形象如此鮮活有趣，以至於在A站上，好多人都說——

第一次發現，那個年代的中國，原來有好多讓人懷念的東西。

看完大城市北京，再來看農村。

第二部分，安東尼奧尼去了河南林縣（現在的林州市）。

跟當時其他縣城一樣，那裡財產全部公有，不能工作的老人有養老金、安葬費。

同樣，窮也是藏不住的。

雖然窮，官方為什麼還選它？

因為那裡，有個震驚了全國的成就——紅旗渠。

1500公里的大壩，居然全靠3萬人用手挖出來，花崗岩也是用最基礎的工具，花10年時間造出來的。

跟在北京一樣，為了安導的拍攝，縣裡做了各種準備。

拍攝點，安排了最完善的公共設施。

幹部和群眾代表還專門接受了培訓。

讓安東尼奧尼去拍的革命委員會議，參加的都是尖子。

只要搞好政治思想，其他的問題都能迎刃而解。

街上沒有一個玩鬧的孩子，都在大聲讀書。

人們在用一種近乎天真的方式做著面子工程。

他們不知道，歐洲人不太習慣這套。

所以安導呆了幾天，又開始不聽話，到處找普通農民拍。

毛驢拉磨，拍。

還偷偷玩跟蹤，找到了人家趕集的廟會。（自由市場，在當時不允許）。

結果大家都不玩買家秀了，全看他

高潮發生在一個本來沒安排他進入的山區小村裡。

村民們從來沒見過一個西方人。

他們驚訝、害羞、好奇地跑出來，盯著他看。

安導注意到，有些人雖然有點怕鏡頭，但很有禮貌。他們不跑開不逃避，就那麼直直的站著。

那一刻，他的世界觀鬆動了。

他一直覺得歐洲人實力強大，在全世界都玩得轉。

但來中國後發現，人家窮是窮了點，可是不鳥你啊。

對於世界上四分之一的人口來說，我們太陌生了，以至於讓人害怕。這是潑向我們自豪的歐洲人的一盆冷水。

他這種聯想，很快被打斷了。

聞訊而來的村長，讓女人和老人趕快藏起來，回屋呆著！

隨後，安東尼奧尼去了蘇州和南京。

一路走，一路惋惜。

他惋惜啥呢？惋惜破了的那些「四舊」。

蘇州的佛教廟宇，拿去做了廠房。

南京的古建築，只留下一些花園和修復後的塔。

大多數時候，導演只是呈現著畫面，在裡面埋入一點點自己的情感註腳。

比如這一前一後的兩個鏡頭：

一個，是仰角拍攝的階級鬥爭海報，海報上的士兵，威嚴、有力地看著腳下，好像在審視著每一個經過的人。

另一個鏡頭，則是一座安靜的佛寺。

畫面中的佛像也栩栩如生，但在這個時代，它們顯得落寞和冷清。

這時，兩個穿著白襯衣、學生模樣的年輕人走了進來。

男孩詳細地給女孩講述佛廟裡的一口大鐘，說這叫禮佛鐘，敲出來的聲音特別清亮好聽。

在鐘聲的迴音里，女孩子抬頭看著高高的佛像，臉上露出了新奇、驚嘆的表情。

這幅畫面，從側面描述了當時青年精神信仰的狀態。

最後，是上海。

在新中國的歷史課本中，上海，是舊社會腐朽的代名詞。

選擇上海給安導拍，就是因為它是被改造的最徹底的城市。

官方給安東尼奧尼安排的拍攝地點有——

曾經的租界洋樓，現在的政府辦公室；

中國共產黨當年的誕生地，桌上的茶杯還保留原狀；

還有黃浦江邊一場精神抖擻的全民大晨練。

但安導還是不聽話。

他又跑去鑽弄堂了。

他拍上海人喧嚷的茶館。

拍弄堂里曬出的五顏六色的被單。

老實說，隔了40多年再來看。

只有這些畫面，才的確傳遞了貼近生活的溫度。

在《中國》里，Sir尤其喜歡的，是每個部分的結尾。

在「 北京」這一段的結尾，是一段木偶戲。

表演的是傳統技藝，木偶戲，但被「改良」了。

看，那一模一樣的大眼睛，紅嘴唇。

高大全的笑容，一板一眼的革命歌曲……

這是樣板戲，才不是傳統。

在第二部分「河南和江蘇」的結尾，拍得是南京一家幼兒園。

小孩們圍坐成一圈，跟老師一起跳「忠字舞」。

在旁白中，安導說，「這些從小在集體長大的小孩安靜，聽話……」

嗯，但都一個樣。

在第三部分「上海」的結尾，拍了一段長達20分鐘的雜耍。

踩鋼絲，走高蹺，搖搖晃晃，時刻小心。

安導說不定又想比喻啥。

拍完之後，安東尼奧尼回到義大利，把3萬米膠片剪成了208分鐘的紀錄片。

結果送到中國來，當時的領導（四人幫）一看，怒了。

江青當眾發飆，說這是「義大利人拍的壞片子」。

當時有篇很有名的文章，專門批判這部電影——

廣播里放著樣板戲，為什麼畫面配的是，豬一骨碌爬起來？

好好的長江大橋不拍，幹嘛要拍江邊晾衣服？

那個年代主流的電影，都是這樣。

《閃閃的紅星》 1974年

再回頭來看這部，在當年很反動的電影，它反而沒有過時。

安導用一部記錄片，讓Sir看到了父輩、爺爺輩的生活。

還有那些電影里出現的、現在已是奶奶輩的人物——

那群戴著紅袖章、回頭微笑的女生們；

上海街頭扎著辮子的姑娘；

你們年輕的樣子，好美。

安東尼奧尼從始至終，一直把自己當做一個，不懂中國的外人。

我們看到的只是中國一角，我們並不了解這個國家的全體。

中國有句老話，畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。我們只是看了它一眼。

就這一眼，夠真實。

所以它永不過時。

1972年拍的，1978年改革開放，2004年解禁。

嗯，沒毛病。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！