姜文為什麼沒法好好聊天？

2018年的第21屆上海國際電影節上，金爵獎評委會主競賽單元主席是姜文。

關於姜大爺業務上的豐功偉績，此處無需贅言。總之，自從在《芙蓉鎮》里跳了個「掃把舞」後，大多數時間內，永遠子彈滿膛的姜主席，基本上總能過著一種陽光燦爛的日子。

這麼位有才氣、有心氣更有脾氣的頑主，自然讓媒體又愛又恨。一直以來，記者們始終在實踐中探索，姜文想要回答的，究竟是怎樣的問題。但無論如何充分準備，無論事先如何進行自我心理建設，姜老那意識流的高山仰止，天外飛仙的神走位，仍然難以應付，仍然刺激，仍然砸得人七顛八倒，花枝亂顫。

不過，喜歡姜文和討厭姜文的人，都沒法子嘴硬地否認，他是個好演員、好導演。他太有性格了，他的電影，也太有風格了——不管你是否看得懂。

姜，還是老的辣。

江湖傳說：懟人派高手，尬聊界異士

這次金爵獎評委見面會上，姜文出場，照例地先懟它一懟。

主持人問他對電影節的期待，他答非所問，表達了「國際電影節，沒有同聲傳譯，這樣不好、不好」的意思。「如果等大家說完再翻譯，就耽誤時間了，不符合上海精神。」小懟怡情完畢，姜主席方悠悠切入正題：「我和張震在FIRST青年電影展（第九屆）已經一起做過一回評委了，是老朋友；今年上海國際電影節另有很多新朋友；非常高興，能和老朋友、新朋友在一塊兒。」

在接受《新民周刊》記者提問的時候，姜文特別展開講了對「上海精神」的理解：「我在上海工作的時候，在座很多人恐怕還沒出生呢。除了1985年的《芙蓉鎮》，早年，我還在上海拍攝過一部中國、法國和加拿大的合拍片《花轎淚》（《閨閣情怨/Tears Of The Bridal Sedan》）。作為一個北方人，我特別喜歡的是上海的務實和高效。」據悉，來滬之前，他專門建了個群，讓朋友們介紹飯館。

「身為評委會主席，在評判入選作品時，會更多考量哪些因素？」針對周刊記者的追問，姜文言簡意賅：「我個人認為，（電影）要麼具有原創性，如果沒有原創性，就把非原創的部分做到更好。」

客觀而言，在第21屆上海國際電影節期間，姜主席總體表現尚屬「良好」——倘若大家還記得不久前「可憐」的許知遠的遭遇的話，不難得出這個結論。那一集《十三邀》，堪稱尬聊界的典範：

許知遠：「你怎麼看待你身上那種反叛的特性？」

姜文：「我有嗎？」

許知遠：「你覺得呢？」

姜文：「我覺得我很正常。」

沉默。

許知遠：「你把自己陷入過某種特別危險的狀況裡面嗎？」

姜文：「我每天都在危險當中。」

許知遠：「那日常的危險是什麼樣的？」

姜文：「起床。必須違背自己的意願起床。」

沉默。

許知遠、姜文尬聊片段

所以，雖然在金爵盛典上，姜文調侃自己從「演員、導演」的身份進階到「主席」，是「量變到質變可能發生」的證明；並回憶1995年的上海國際電影節，是「就做了一個表，上面有各個時區的時間，顯得很國際化」，但他才氣、心氣、脾氣之外的客氣，公眾都感受到了。適逢謝晉導演逝世十周年，姜文更不是不動情的：「這才是中國真正的偉大導演。」「大二時，有一天正在吃飯，同學跟我說：快回寢室，謝晉找你。我問：哪個謝晉？『還有哪個謝晉？！』我不知道自己是怎麼回到寢室的，看到在報道中時常出現名字的謝晉真的坐在自己的床邊。謝導說，想請我去試鏡。如果沒有通過，不是因為我不好，而是因為我太年輕了。我不敢相信，一個這麼有名氣的大導演，竟然對一個才20歲出頭的年輕人這麼客氣和有禮貌。」

到了6月18日的金爵獎評委主席論壇，姜老則「故態復萌」。時而笑笑主持人史航的「奇裝異服」，時而笑笑彭于晏「一個人佔全『郎才女貌』」，時而笑笑自己任人唯親，「覺得我好的人一般不會很差」……不「皮」一下，總歸不開心啊。

親身講述：聽姜文說說拍電影這回事

姜文看重原創，看重劇本。

「老薑編劇團」成員孫悅在金爵獎評委主席論壇上感慨：「給姜老寫劇本，是干力氣活的過程。好像雕塑，先『磨』出大的輪廓，再一點點精加工。一個人瘦了、胖了還算簡單的；把一個故事、一個人物寫到特別『鼓溜溜』的狀態，那可真不容易。」編劇李非補充，「片子的第一編劇、主力編劇，往往就是導演本人。他把骨架都想清楚了，就開始找編劇了。」

姜文拍戲，劇本都是現場寫的？當然不。孫悅透露，開機前一年，已經有好幾稿非常成熟的劇本了。之所以拍攝過程中需要編劇的參與，是因為直到每場戲真正開拍，你都覺得還是有點時間來修改、有點空間來進步的。這種劇本創作的方式，正是姜文「極其支持」的，「不到最後一刻，（就不能放棄嘗試）。要想方設法把一個劇的本源弄好，劇本劇本，一劇之本。」

姜導是細節控，是不斷朝「更好」攀越的狂徒。「更好是好的敵人。有才能的人，才能做事。的確，我心裡不能接受，兩年前寫好的劇本在這哦，你們拍去吧，沒這個道理。（就算）是莎士比亞的戲，只要他活著，也得陪著直到演完，或者要不我們自個兒改。何冀平寫了完整的《俠隱》的劇本，但我們都曉得，沒到可以拍的程度，那就還得繼續向前。布景、服裝、燈光、剪輯，大傢伙的齒輪咬在一起，自然應該一起努力。」

而在彭于晏口中，姜文曾告之，「電影是另一個世界，拍電影可以幫助逃脫現在活著的世界；電影世界更美、更浪漫。」姑且不論彭老闆私自為姜導加了多少柔情濾鏡，必須承認的是，只要姜導有心，他非常能挖掘、調動演員自身不敢面對的東西。他會帶點玩世不恭，高高捧起演員，「你做得到！」例如，在《太陽照常升起》里，姜導覺著房祖名和阿爾·帕西諾水平位於同一層次；有時重拍一條，便對房祖名說：「你比帕西諾好得多了那麼點兒，咱不要那麼多，重來一條。」

如今這年頭，流量明星們同時接好幾個戲來拍，已屬常態。慶幸的是，在姜大爺的地盤上，好演員都表現得踏踏實實。「我們劇組（指《邪不壓正》團隊）各方面的工作人員都比較敬業、專心。彭于晏、廖凡沒戲的時候，經常在現場看別人演戲。我倒是想起來，當初拍《讓子彈飛》的時候，廖凡也這麼干過，那會他戲更少；葛優也這麼干過。既然是喜歡做的事，心裡是舒服的。所以別老說苦，哪學的雞湯話喲。」

酷愛撕碎矯飾的姜導，認為表演的關鍵是「暴露」，不是裝模作樣。「好比特朗普為拉選票，那副樣子就是裝模作樣。真正的藝術，是暴露自己，把內心世界，包括時間都搭上。我呢，得把他們的生命和角色的生命融合一體拍下來，將來再過多少年，（演員）重審那段表演，都不會覺得這僅僅是表演，而會看出坦白與成長，看出意義。」

在姜文的電影王國里，解構、戲謔、反諷等隨處可見，諸如《鬼子來了》似的悲涼，浸潤在無盡的可笑中。「就是荒誕，穿過表面才會觀察到的荒誕。從古至今，始終有無所不在的荒誕。荒誕不是滑稽，它更接近本質，《陽光燦爛》、《一步之遙》、《邪不壓正》里都有。說白了，我四年拍一個戲，也是在不斷地尋找、觸及（『荒誕』）；不然，就隨隨便便的話，我一年可以整四部戲。」

姜導是強勢的，看不慣彎彎繞的偽命題。多新的題材、多鮮的肉在他眼裡全胡扯，沒一個「內容好、你有話語權」的本子，呵呵，瞎忙活。「我跟二勇（張望）拍『陽光燦爛』的時候，被說沒意思，不流行。我摸著良心，就拍看到的、想到的。咱堅決站在自己的認識角度，誰覺得不對，那是他的錯，不管。」

《邪不壓正》預告片

在介紹《邪不壓正》時，姜文挺認真，說得不少。「拍了六部電影，我覺得都質量不錯。我拍戲，迷戀於創造一個世界，或把自己感受到的世界呈現出來，這是我對電影藝術的追求。話說《邪不壓正》，背景是1937年，中國即將全面面臨國破家亡、對抗侵略者。而抵禦外侮，在全球範圍內都是最值得去表現的（主題）。現在，我們都知道納粹是壞人，迫害了猶太人，那是因為洋人不懈努力，他們的藝術家、投資人，一直致力於揭露納粹暴行。可在國際上，依然有很多人不知道日本人究竟幹了什麼。所以，我們要對人世負責，要多拍。」

回溯姜文的整個創作脈絡，未曾改變的，是對時代與歷史的關注。他拍的也不止於單純的歷史，隱喻的視角，鮮明的個人特質，讓姜文的電影越來越「姜文」。

他是衚衕里長大的大院子弟/老北京人，是「文革」一代的動物兇猛。1980年之後，新世界光怪陸離，孩子們以往的三觀忽然不對味了，站在人生的十字路口，何去何從？用隨波逐流的痞性消解衝擊，聽任遊戲騷動者有之；在找不著北的時候堅持價值底線，卻又身不由己者有之；撥雲見日、順應時勢，偶爾感念悵然者有之……舊夢依稀記不真，煙雲吹散尚留痕吶。於是，「自覺」的演員姜文、導演姜文，「自覺」地固執地當起了「自己創造的世界」里的那輪太陽，誓要普照眾生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！