50年我牽掛著你：與烈士母親見面，他們為何「冒充」民政人員

來源：中國軍網微信公眾號 作者：尚宗昌、肖瑛 等

走在裝點一新的旅史館，西部戰區空軍雷達某旅政治工作處主任胡有亮心裡卻空落落的。

該旅犧牲的一位烈士展板旁，有一塊扎眼的空白。由於年代久遠，這名戰士的信息非常少，只是聽老兵說他家在深圳，家裡還有一位老母親。「不能讓英雄流血又流淚。」這個遺憾，讓胡有亮十幾年難以釋懷。

與此同時，曾是空軍駐疆某部「昆崙山上好四站」第5任站長的鐘法球如今退休在家，但心中埋藏的心結不時隱隱作痛：50年前，與他一同報名、體檢、參軍，又分到同一支部隊、同一片高原的李運金，在執行任務中光榮犧牲。作為同鄉和同學，他卻從來沒有看望過烈士的母親。

今年5月，胡有亮撥通了鍾法球的電話，這條連通新疆和田和廣東深圳的語音，讓他們解開了彼此的心結。時隔50年，那張俊朗的面孔，那段艱辛的歲月，還有那位大家牽掛卻始終未曾謀面的英雄母親，終於彙集到了一起。

幾經波折，尋訪組官兵找到了這張李運金與戰友們的合影。（前排右一）

夢回喀喇崑崙

鍾法球不止一次夢到這樣的場景……

120位風華正茂的青年，手拉肩扛，腳印疊著腳印，在蕭瑟的寒風中迎著山峰攀爬。

海拔4000多米的雪線，是這些來自南方的戰士可望不可及的高峰。一位戰士呼哧呼哧喘著粗氣，卻難掩激動：「我們也能上高原了。」他的聲音被高原凜冽的風打散，但大家的心卻暖暖的，卯足了勁頭去征服這片生命禁區。

喬戈里峰好似就在眼前，4500、5000米、5200米……高度一點點爬升，氣溫逐漸下降，空氣中氧氣含量也一點點下降，低壓缺氧的擠壓感猛地襲來。

夢裡的一切都是那麼真實。

那時，鍾法球就是這支隊伍中普通的一員。他眼中的喀喇昆崙山不僅是環境惡劣，更寫滿了艱辛的奮鬥史、生死與共的戰友情以及軍人甘灑熱血、犧牲奉獻的精神。「50年前，一群同鄉戰友攜手入疆，如今，與很多戰友生死兩隔。」時光荏苒，那段經歷在鍾法球的心中釀成了複雜的情感。

喀喇昆崙山，如同高聳的雄雞之尾，平均海拔6000米以上，著名的喬戈里峰就坐落在這裡。很多人嚮往征服喀喇崑崙，但真正懂得喀喇昆崙山的軍人，提起它不免心生敬畏。

空軍原雷達41團四站駐地天文點，生活環境最艱苦，官兵極易得高山病。在四站工作的3位深圳兵，廖桂榮和黃亞穩複員後，分別在70和90年代英年早逝，剩下的曾偉祥也患上嚴重的心腦管病、風濕關節病和胃病，留下了終生的印記。

還有當年空軍和田指揮所氣象台的余東生，在天文點從事天氣預測、預報4個月，患上了嚴重的胃出血。每天都會吐出鮮血，拉出紫色大便，被緊急轉送到醫院治療4個月，才基本治癒。

海拔4000米以上的地域，普遍不適合人類居住，海拔4500米以上更是人類生活禁區。然而，從喀喇昆崙山最西端的紅其拉甫到甜水海、天文點，再到獅泉河等邊防要塞，這批勇士用生命的意志打破了專家的斷言。

生命的意志從何而來？

「因為這是命令。」鍾法球的回答依然保留著當年的堅決。那時，邊境作戰的硝煙尚未遠去，厲兵秣馬、為國獻身的熱血激勵著每一位年輕的戰士。他們扎在生命禁區，守望萬里空疆，成為高原不滅的航燈和明亮的眼睛。

「當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。」

50年的歲月撫平了戍守邊疆的澎湃激情，也讓這些勇士平淡地老去。當年一同上山的戰友大多失去聯絡，但鍾法球與還在聯繫的戰友們卻始終留著一個心結：那位犧牲的戰友，他的家人還好嗎？

這個問題在老兵的腦海縈繞著，昆崙山上的官兵也在日夜思念著。

誰是李運金

南疆遲到的春天，讓大漠營區的樹梢一夜冒出了新芽。剛剛完成排長集訓，走上崗位的西部戰區空軍雷達某旅新幹部楊全，心裡始終揣著一個疑惑。

誰是李運金？

去年12月底，楊全到部隊報到的第一天，隨口說出自己家在南方。連隊文書鄧旭一臉好奇：「那你和李運金一樣，都是南方人。」

那是楊全第一次聽說「李運金」。不久後，他發現李運金竟如此「出名」——

戈壁灘一片荒涼，連隊宿舍的窗檯卻草木嫣然，綠植給雷達站裝點得一片生機。雷達技師、上士張文濤對楊全說：「讓營區四季常青，是李運金烈士生前常說的一句話。在戈壁灘上紮根，就得像這些綠植一樣頑強……你也種一棵吧！」

一次緊急戰備任務後，操縱員張全西一頭扎進學習室寫「維護日誌」，到了飯點都不出來。小夥子一臉嚴肅地對楊全說：「我想趕在清明祭掃前，梳理好操作心得，向同為操縱員的李運金烈士報個喜！」

又是「李運金」！

楊全任職將滿一個月時，第一次近距離接觸到李運金。葉城烈士陵園裡一座大理石墓碑前，連長李剛帶著他立正、敬禮：「雲金，站里又來新同志了！能吃苦、很踏實，像咱喀喇崑崙的兵！」

楊全打量著這座墓碑，墓碑前，有幾封未燒盡的信箋，幾個水果，甚至還有一包「雪蓮牌」香煙，顯然經常有戰友前來祭奠。

楊全來到陵園，仔細尋找烈士李運金。（楊旭斌攝）

「50年前，喀喇昆崙山上有多個臨時雷達站，李運金是空喀山雷達站操縱員。在一次執行重大任務時，他不幸犧牲……然而，當時的情況沒有人說得清楚。」李剛略帶遺憾地解釋。

那一刻，楊全心裡裝滿對李運金的好奇。

該旅前身是康西瓦獨立雷達營。這支部隊主要駐紮在海拔4000米以上的喀喇昆崙山上，擔負空防雷達戰備值勤任務。第一代雷達兵以高山為家，挑戰生命極限，頑強戰勝艱難險阻，圓滿完成上級賦予的各項任務，結束了「新藏西線」邊境有空無防的歷史。

清明節前夕，正逢康西瓦獨立雷達營油機班長陳功來重回部隊。在老兵的講述中，記憶碎片拼湊起的李運金，在楊全腦海逐漸清晰。

李運金是當年冬季換防的新兵，因表現突出、業務過硬，被選派到最艱苦的空喀山雷達站擔任操縱員。在海拔近5200米的空喀山上，李運金出現嚴重高原反應，連隊提醒他注意休息、減少活動，他卻執意要參加執勤。

一路奔波勞累，李運金累倒了，由氣候環境不適應造成感冒，最後引發了肺水腫。在人類生命禁區，這是死神在敲門。儘管突擊隊連夜緊急護送他下山搶救，但是這名年僅20歲的戰士，依舊在路上停止了呼吸……

前一秒今生，後一秒來世。

20歲的青春，成為了這支部隊永遠的精神豐碑。

楊全的追尋，胡有亮看在眼裡，並且感同身受。

今年5月下旬，空軍駐疆某基地「走進歷史之旅」活動啟動，尋訪組成員之一的胡有亮，心中立刻湧出了李運金的名字。在甘肅蘭州，第一批駐守在風雪崑崙的康西瓦老雷達兵代表齊聚一堂，親眼目睹李運金犧牲的馬建明，再次回憶起了那段歲月。

「從此，部隊多了一座精神豐碑，但家鄉再也見不到那個遊子了。」70歲的馬建明聲音哽咽，「老母親不願意再聽到李運金的名字，曾經3次悲痛地暈厥在地，送到醫院才搶救過來。」

「今年老母親已經101歲了，身體不好，住進了醫院。」得知這個消息，胡有亮感到了一種緊迫感。回到駐地，他攤開中國地圖，眼睛死死盯住了那個目的地——廣東深圳！

林立等三名戰友替烈士在老部隊尋訪老兵的隊旗上面簽名。（尚宗昌攝）

英雄的媽媽

尋找英雄母親的道路，竟然也如此波折。

官兵心中李運金的故事，只寫到了參軍入伍到英勇犧牲這一段。入伍前他在哪裡？家人如何？部隊一無所知。

帶著老兵們的線索，胡有亮與尋訪組的官兵一路跑遍7個省、20多個市縣，每遇到一個老兵，都會滿懷期待地打聽李運金的消息。

有的老兵聽完李運金的故事，默默地留下了眼淚；有的老兵拿起了紙筆，把相關信息仔仔細細記錄下來；有的老兵不斷翻動電話本，向更老的戰友諮詢……幾經聯絡，官兵們終於找到了李運金生前的戰友——鍾法球、林立、彭有騰。

50年歲月划過，有些場景並沒有淡化，而是更深刻地融入老兵的生命之中。電話撥通那一刻，老兵們陷入片刻的沉默，繼而轉為熾熱的回應。那帶著濃烈鄉音的應和就像一盞明燈，在一瞬間照亮了官兵心裡的路。

這一刻，老兵們等了太久，官兵們等了太久，那位媽媽也等了太久。

看望烈士的母親，這不僅是胡有亮的心愿，也是老兵們的一樁心事。「為了避免老母親觸景生情，我們這些年始終不敢去看望她。」趕赴醫院前，3位老兵向官兵們說出了心中的顧慮。

1972年春節，李運金已經犧牲3年多，彭有騰迎來首次探家。他正準備去探望李運金的母親時，當地民兵營長卻攔住了他。「老母親還是無法接受這個事實，每次回憶起來都會痛哭！」彭有騰理解烈士母親的心情，從此以後，他經常向鄰居了解老人的生活困難，沒有選擇探望。

過了10年，當年那批戰友陸陸續續離開了部隊。彭有騰回到家鄉時，卻得知李運金的母親早已同小兒子搬走了。

又是20多年的等待，李運金的戰友們沒有放棄尋找他的母親。2008年6月，彭有騰偶然間在同學那裡打聽到李運金母親的下落。然而，還是因為那個顧慮，戰友們選擇默默關心著老人。

「今年老太太已經101歲，沒有人再對她提過李運金。」李運金的弟弟李運平是個孝順的孩子，對卧病在床的母親關懷備至。但他知道，喪子之痛永遠埋在母親心底，揮之不去。「以前老家的牆上留著哥哥的一把笛子、一把口琴和一把二胡，安靜的時候，時常能聽到媽媽在房間里哭泣。」

如今，烈士在家裡的痕迹很少，甚至連一張照片都沒有。過去部隊送回來兩個箱子，裝滿李運金的遺物，搬家時被小偷偷走了，只留下了一張烈士證書。

如今，烈士留在家裡唯一的痕迹就是這張烈士證書。（資料圖）

儘管如此，老人的心裡始終記掛著那個兵兒子。每年看到新兵入伍，老人都會不自覺地說：「當年運金參軍就是這麼大點。」隨後便是一陣沉默。10年前，李運平打算把兒子送去參軍，老人一開始泣不成聲，但思前想後，還是同意了。

故事越講越深，淚水越聚越多。50年可以流乾眼淚，但抹不平心中的傷痕。

「李運金犧牲時畢竟只有20歲，原本可以有一個更美好的人生。」

為了不讓老人傷心，胡有亮與3位老兵商量好，以「地方民政部門」的身份到醫院去探望。

烈士母親用手緊緊握住了前來探望的「民政部門人員」胡有亮的手。（徐元生攝）

走進病房的那一刻，胡有亮和官兵的心猛地被撞擊了一下——時光蹉跎，皺紋爬上了臉龐，向來堅強的母親，此時卻如此孱弱地躺在了病床上。看到「民政部門的人員」，老人像是知道什麼一樣，異常激動地握住了他們的手。

媽媽，孩子來看你了，媽媽，我們來晚了……話編織在心裡，卻咽進了肚子。這次相見，烈士的母親等了50年，但官兵們卻只能以美好的謊言，讓媽媽永遠活在那個假象之中。

媽媽

多少個夜晚，

您望著空空的房間，

懊悔當初的決定，

多少次在心底，

盤算趕到部隊，

看一眼孩子是否安眠。

皺紋爬上臉頰，

烈士不會回來，

您再也走不出病房，

可思念永遠不會凋零。

媽媽，

如果您還記得，

請從我們的呼吸和脈搏中，

再一次感受喀喇崑崙人的精神，

用我們的笑容，

把支離破碎的心縫補。

傳人在戰鬥

一張舊照片，被時光磨得泛白，李運金年輕俊朗的面龐，永遠留在了這張黑白色的影像中。

胡有亮拿出的這張照片，讓李運平倍感驚訝。這是老兵們從一個白髮蒼蒼的老奶奶那裡得到的，轉交給了部隊官兵。

李雲金留下的唯一一張證件照。

在50年前，那位白髮蒼蒼的老奶奶，也該是風華正茂的俏佳人。

也許，年僅20歲的李運金犧牲時，也懷揣著一個尋找愛情的夢，暗暗思念著心頭的女孩。當他頂著病情，毅然選擇奔赴高原時，他的腦中也許閃過母親孤獨的背影、也許閃過女孩燦爛的面容、也許閃過了弟弟妹妹羨慕的目光……

對於一名烈士，一切都值得我們記錄並景仰。

官兵們把照片洗了兩份，一份留給了烈士的家人，一份傳給了喀喇昆崙山上的部隊。李運金的家人，終於有了一張照片傳遞哀思。而李運金的傳人們，也在精神鼓舞下不斷戰鬥。

此時，高原傳來練兵的戰鼓，在李運金曾經戰鬥過的地方，官兵們熱血沸騰，紛紛寫下請戰書。走在高原達坂上，官兵們眼前彷彿看到了那個在康西瓦烈士陵園宣誓的年輕戰士：「為了黨、為了祖國和人民，我願意貢獻出全部力量，甚至鮮血和生命！」

倘若烈士在天有靈，他應該會欣慰。

告別老人，踏上歸程，胡有亮和官兵們久久難以釋懷，他們一路扭頭看著醫院、街道消失在視線中。

突然，胡有亮打了個激靈，一首熟悉旋律不知從哪裡飄起——

「風蕭蕭的路上，多少金戈鐵馬，和多少雨霧風霜……你走得如此匆忙，我沿著你的目光，追趕你的方向，我看到鮮花開滿山崗。」

這歌繚繞在喀喇昆崙山巔雲隙，回蕩在大漠戈壁營區陣地，流淌在廣東深圳的高樓大廈間，也在植根於官兵火熱的心房。

這，是艱辛歲月的紀念序曲；這，是勇攀高峰的出征戰歌。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！