愛,總是比恨有力的多
每天一本書
一年多讀365本書
《雙城記》
原著 |狄更斯
解讀 | 幕溪
每天一本書
各位慈懷讀書會的讀者們,大家好。
歡迎來到我們的每天一本書欄目,我將用一篇文章的長度,來向您講解書中精髓。
今天,我們要一起讀的書是《雙城記》。
「那是最好的時代,那是最糟糕的時代;那是睿智的年月,那是蒙昧的年月;那是信心百倍的時期,那是疑慮重重的時期;那是陽光普照的季節,那是黑暗籠罩的季節;那是充滿希望的春天,那是讓人絕望的冬天;我們面前無所不有,我們面前一無所有……」
這是狄更斯的《雙城記》開篇第一段,直到現在還被人們津津樂道。
狄更斯是英國古典作家中除莎士比亞外最偉大的作家,《雙城記》是他的代表作。自問世以來,一直深受讀者歡迎。
1857年,狄更斯在演出一個劇本時有了靈感,他要寫一個青年人,為了救他的情敵,犧牲了自己。這是小說中卡頓形象的來源。
在動筆前構思的兩三年間,狄更斯發現英國社會矛盾日益尖銳,他覺得和法國大革命前夜的形勢很相似,擔心法國大革命會在英國重演。
於是決心以法國大革命為背景,在自己的作品中提出警告。
這成了《雙城記》的另一個主題。也正是因為這重主題,《雙城記》才不僅僅是一本愛情小說,它具有了社會責任與歷史厚重感。
書名中的「雙城」指的是法國大革命背景下的巴黎與倫敦。小說主要圍繞著倫敦的馬奈特一家和巴黎的德發日夫婦展開。
下面,讓我們跟隨著作者的妙筆,走進他筆下的雙城世界。
巴黎:入獄
一個月夜,醫生馬奈特散步時,被厄弗里蒙地侯爵兄弟倆請去,醫治一個年輕女子與一個少年。
女子與少年是姐弟倆,他們家是侯爵的佃戶,侯爵弟弟喜歡上了年輕女子,把她的丈夫折磨致死後,又把她搶走。
他們的父親聽到這些噩耗,傷心地死去。少年把小妹妹送到一個侯爵兄弟管不著的地方,隨後拿著刀子找侯爵弟弟拚命,受了重傷。
少年撐著最後一口氣,向馬奈特講述了自己的遭遇,最後他對一旁的侯爵說:
「等到算總賬的日子,我要向你,向你那萬惡家族中的每一個成員,討還血債。」
少年死去了。懷有身孕的年輕女子挨了一星期,也死了。
馬奈特醫生拒絕了侯爵兄弟的重金賄賂,他良心不安,回到家裡,開始給宮廷大臣寫舉報信,陳述他的所見所聞。
侯爵太太知道了這個悲劇,帶著年幼的兒子來見馬奈特,她想找到姐弟倆的小妹妹,盡自己所能來幫助她,要用自己的行動來為這個罪惡的家族贖罪,並讓兒子小查爾斯也要繼續尋找。
馬奈特寫的那封信,落在了侯爵兄弟手裡。
除夕夜,侯爵兄弟讓人綁了醫生,兩人當著他的面把那封信燒成紙灰,然後把他送進了巴士底監獄。
入獄第十年,馬奈特感覺即將失去理智和記憶時,用自己的鮮血和著煙囪里的灰當墨,以生鏽的鐵釘為筆,寫了一封控訴信,封在牢房裡一個隱蔽的地方。
馬奈特被帶走後,妻子久久尋他未果,她不願女兒露西再經受她嘗過的痛苦,想方設法讓露西相信,她的爸爸已經死了。
馬奈特的妻子兩年後去世。因為他們的財務一直由台爾森銀行來打理,銀行成了露西的監護人。
露西被銀行職員洛瑞抱著,飄洋過海,從法國巴黎來到英國倫敦。
巴黎:復活
十八年後,伯爵失去恩寵,馬奈特才獲釋出獄。
洛瑞得知了馬奈特還活著的消息,要去巴黎確認他的身份。他對露西說,如果追究馬奈特這些年的真實情況,有害無益。
所以,不管在哪裡,都不要提起這件事。露西要做的是,使馬奈特恢復生活、情愛、責任、休息和安樂。
洛瑞和露西跟著馬奈特昔日的僕人德法日,來到一幢破舊樓房陰暗的小閣樓里,看到了一個白髮蒼蒼的老人,在埋頭做鞋子——那是他在監獄裡學會的手藝。馬奈特已不記得自己的名字了,認為自己叫「北樓一百零五號」。
馬奈特看到女兒露西,用發抖的手從懷中的小破布包中,拿出幾根與露西一模一樣的金色頭髮——那是他被帶走那晚,妻子依偎在他懷中時留下的。
馬奈特醫生「復活」了。回倫敦時,他帶走了全部做鞋的工具。
倫敦:無罪
五年後,倫敦的中央刑事法庭庭審現場,查爾斯?達內被他的僕人舉報,說他這些年一直頻繁來往於法英兩國,秘密收集資料,犯了叛國罪。
馬奈特、露西以及洛瑞被傳訊,因為五年前回倫敦時,達內與露西一行同乘一船,還幫露西安置過虛弱的父親。他們實事求是地講述了當時的情景。
而指控達內的證人一口咬定,曾看到他在駐軍要塞搜集情報。
案子一度陷入疆局。誰也不能證明達內無罪。
達內律師的助手卡頓,在紙上寫下幾個字,然後把紙團成團丟給律師,律師看後問了證人一句話:「你肯定那人就是這個犯人?」證人肯定。律師請他看看卡頓。
卡頓摘下假髮,眾人皆驚。他除了有些懶散,不修邊幅外,與達內長得幾乎一模一樣。
既然有與達內長得如此相像的人,證人也無法確定搜集情報的人是不是達內,指控就不能成立了。達內被無罪釋放。
卡頓是律師最得力的助手。他有才華,有感情,卻沒有施展才華,流露情感的機會,不能有所作為,也無力謀取自己的幸福。
他從達內身上,好像看到了以前的自己,那是他想成為的樣子。而現在的他已經墮落了:自暴自棄,虛度光陰,酗酒成性。
倫敦:成婚
馬奈特在露西的照顧下好了起來,他重操舊業,開了一家診所。幾年來,他從來沒有對別人講過他為什麼入獄。
但在無數個夜裡,他常常睡不著,焦躁地走來走去,露西一直在身邊陪著他。
達內、卡頓、洛瑞都成了馬奈特家的常客。
達內在英國的身份是一名法文教師,達內的父母已去世,他的叔父繼續為所欲為,最後被仇人殺死。
誰也不知道,達內就是侯爵的兒子。他情願放棄產業的所有權,在英國開始自己的新生活。
達內愛上了露西,他對馬奈特說明自己的感情,並要坦白自己的真實身份和到英國來的原因。
馬奈特拒絕了,他對達內說,喜歡露西的不止達內一個,如果有一天,露西選擇了達內,並且求婚成功,就在結婚那天早上告訴他真相。
卡頓也愛上了露西,對她表白,而露西愛的是達內,她拒絕了卡頓,接受了達內的表白。被拒後的卡頓對露西說:
「我還有最後一個請求。為了你,為了你所愛的人,我什麼都願意去做。」
達內與露西的婚禮很簡單,除了洛瑞,沒有邀請別的人來參加婚禮。婚禮那天早上,達內對馬奈特說了他的真實身份。
馬奈特向達內提了一個要求,他的真實姓名必須嚴格保密。
兩人從房中出來時,馬奈特看上去似乎很鎮定,但臉色煞白,不見一絲血色,洛瑞從他臉上看到了一種惶恐懼怕的神情。
達內與露西去新婚旅行,馬奈特送走他們,一下子回到了出獄時的樣子。
自己悶在房間里做鞋,別人給吃的就吃,給喝的就喝,但一和他說話,他就會變得心神不安。
洛瑞整整守護了他九天九夜。第十天早上,以前的馬奈特終於回來了。
達內和露西旅行回來後,婚姻生活美滿幸福,後來露西生了個女兒。
巴黎:無罪
因為法國大革命,瘋狂的殺戮,讓許多法國貴族逃到英國倫敦,洛瑞所在的台爾森銀行成了法國最新信息的交流所。
時局混亂,巴黎的銀行賬冊面臨危險,洛瑞馬上要去趟巴黎。
達內收到僕人加貝爾的一封信。達內的叔叔被殺死後,加貝爾曾按照達內的指示,免了村民們的稅款、租金等,為他們做了許多好事,但在巨大的革命浪潮面前,這些毫無用處。
革命者瘋狂地屠殺貴族,把達內的家也燒了,加貝爾被關進監獄。他在信中懇求達內「快來救我」。
達內決心立刻回到巴黎。沒想到在關卡上就被截住,秘密監禁了。
得知達內在巴黎被抓,馬奈特與露西來到巴黎。因為有著未經審判和起訴就被長期監禁的經歷,馬奈特享有一定的特權,得以順利通過關卡。
馬奈特來到關押達內的監獄,講了自己被秘密監禁18年的情形,審判席上的德發日做了證人。
馬奈特請求釋放達內。得到的結果是,達內還要被繼續監禁,不過看在他的面子上,人身安全會得到保護。
達內在獄中一關就是一年零三個月。馬奈特一直在醫院和監獄行醫,周旋在這些人當中。
陪審團審到了達內,達內按照馬奈特的指導,說自己不顧個人安危回來,是為了拯救一個人的生命,加上已被釋放的加貝爾和馬奈特的作證,被宣布無罪釋放。
巴黎:有罪
剛被釋放的達內,幾小時後又被抓回了監獄。
第二天的法庭上,法官宣布告發的三個人中有一個是馬奈特時,馬奈特提出了嚴重的抗議。達內是他女兒所愛的人,遠比自己的生命更重要,怎麼會告發他呢?
首席法官對馬奈特說,不服從法庭的權威就是犯法。至於說到比你的生命更寶貴的東西,對一個好公民來說,最寶貴的莫過於共和國了。
即使共和國要求你犧牲自己的女兒,你也有義務那麼做。馬奈特醫生只得坐了下來,嘴唇不停地顫抖。
接著,德發日上台作證。 在法國爆發大革命的浪潮時,德發日與太太帶領憤怒的人們,攻克了巴士底獄。
德發日抓住一名看守,讓他帶他去北樓一百零五號。在那裡,他找到了馬奈特當初寫下的那封控訴信,確認是馬奈特的筆跡。
而令人想不到的是,德發日太太就是侯爵弟弟害死的姐弟倆的小妹妹。她要報仇,當她看到馬奈特的這份材料後,一直在等合適的時機公布出來。
隨著宣讀這份材料,多年前的那一幕重新展現在眾人的面前。馬奈特在材料的最後寫道:
「我,一個不幸的囚徒,控告他們的後代,直到他們這個家族的最後一個子孫。我要向上天和人世控告他們。」
法庭上掀起一片兇猛的聲浪,達內被判二十四小時內處決。
決別時刻,達內說,他經常來往於英法兩國,就是為了完成母親當年的囑咐,他一直在尋找那姐弟倆的小妹妹,卻始終沒找到。
他勸慰露西,他的家族有那麼多的罪孽,註定不會有好結果,讓她不要難過。
達內等待著最後時刻的到來。時光一小時一小時過去,這些鐘點,他以後再也不會聽到了。
離行刑時刻還有一小時,門外的過道上傳來了腳步聲,門打開又很快關上了,卡頓站在他的面前。
巴黎:處決
卡頓來到巴黎後,看到多年前誣陷達內的人從監獄裡面出來——他搖身一變,變為了典獄長手下的密探。卡頓利用手中掌握的對他不利的證據,要求對方帶他到這裡來,再把達內帶出去。
卡頓強令達內與他換了衣服,用藥迷暈了達內,讓人把達內帶到外面早已安排好的馬車裡。
一扇扇牢門被打開,行刑的時間到了。
與此同時,一輛載著洛瑞、馬奈特、露西、小露西和達內的馬車,來到巴黎的關卡前,接受檢查,仍在昏迷中的達內以英國律師卡頓的身份過了關卡。
馬車掠過房舍,農莊,染坊,還有一排排樹木。還好,沒有人追上來。
卡頓坐上了囚車,去往刑場。
「耶穌說,復活在我,生命也在我。信我的人,雖然死了,也必復活。凡活著信我的人,必永遠不死。」
卡頓看著下面無數張仰望的臉,剎那間,一切都逝去了。
那天晚上,全城的人都在討論他,說他是臉色最寧靜安詳的一個。
「我看到我為之獻身的人們,過著寧靜有益、富裕幸福的生活。我現在做的,是我一生中做過的最好、極端好的事情……我即將得到的,是我一生中得到過的最安寧、極端安寧的休息。」
這就是卡頓心中所想,小說在最高潮處結束了。
愛,是一個永恆的主題。
泰戈爾寫過一句話:「讓死者有那不朽的名,但讓生者有那不朽的愛」。
卡頓以自己的生命,換來了所愛的女人一家的幸福。這是卡頓的愛。
為了露西的幸福,沒有把上一代的恩怨,報復到達內的身上,這是馬奈特的愛。
這兩個小人物散發出的人性的光輝,甚至蓋過了男女主露西與達內。
世界上有很多種愛,有大愛,有小愛,有捨生忘死的愛,有無私奉獻的愛,人生之路雖然漫長崎嶇,但因為有了一份愛意,在艱難的時光我們也能熬下去。
願你我都被溫柔相待,願你我都能在愛中攜手同行。
以上就是我們今天慈懷讀書會每天一本書的全部內容,這是慈懷讀書會每天一本書的第二百本書。
因書明理,以慈懷道,關注慈懷讀書會,每天讀完一本書,把自己活成你喜歡的樣子。
*註:配圖來自《愛瑪》劇照
*文:幕溪,慈懷每天一本書籤約作者,專業搞有趣的數字,業餘碼天馬行空的文字。
【慈懷每天一本書】
你的心靈成長圖書館
帶你在碎片化時代
高效地吸收好書精髓
讓讀書成為一種習慣
TAG:慈懷讀書會 |