當你摔倒後，你會發出什麼感慨？這是一個缺乏詩意的年代

文｜邱田

穆旦部分譯 文書影

這時，我將

永遠凝視著目標

追尋，前進——

拿生命鋪平這無邊的路途，

我知道，雖然總有一天

血會幹，身體要累倒！

——穆旦《前夕》

1977年2月，天津。殘冬未過，一位老人躲在自己的小屋裡忙碌著，他在重溫幾十年前的一個作詩的舊夢，這個夢他不敢讓別人知道，也不敢讓家人看到，但是在這個夢裡他很快活，這是一個溫軟如玉的夢境。在鄰居後生的眼裡，他是一個連話也說不清楚的謝頂老頭兒；在家人眼裡，他是溫情而又沉默的丈夫和父親；在同事眼裡，他是圖書館打掃廁所的戴罪之身；但在朋友和昔日的讀者心裡，他一直是那個中國最耀眼的現代詩人。

1934 年，16 歲的查良錚在天津法國花園亭留影，該年，他首次以「穆旦」為筆名發表隨筆《夢》

他是穆旦，本名查良錚。穆旦，木旦，木和旦在一起就是他的姓。他來自海寧查家。雖然已經在天津居住了三代，但人們還是習慣稱他們是「南查」。他們家族的人似乎都喜歡把名字拆開來，查良錚海寧老家有位族弟叫查良鏞，他寫作的時候也把自己的名「鏞」拆開，喚做金庸。海寧查家還有位遠親也是個詩人，叫作徐志摩。再往前追溯，查家最著名的一位詩人是清朝康雍年間的查慎行，他曾經在納蘭明珠家裡教讀。不幸的是，查慎行的親弟弟查嗣庭，就是雍正四年出了道考題叫作「維民所止」的那位。作為胞兄的查慎行因為教導不善被弟弟牽連下獄，次年就過世了。查家在明清兩朝是名門望族，查家的男孩子里易出才子。

查良錚從小就聰穎好學，小小年紀便有才子之名。1924年鄧穎超在天津創辦的《婦女日報》上有名為「兒童花園」的兒童文學版塊，查良錚的處女作《不是這樣的講》在上面發表了。這一年他在城隍廟小學上二年級，剛剛6歲。11歲時他又考入周恩來的母校南開中學。少年才子最初的詩歌興趣是把古詩改編成長短句，比如杜牧的《清明》：

清明時節雨，

紛紛路上行人，欲斷魂；

借問酒家何處，

有牧童遙指杏花村。

小詩人寫了不少老氣橫秋的詩，也有一些活潑輕快的筆調，但是他這階段的詩作中最值得注意的還是文章開頭引用的那首《前夕》，這有點像是讖語，穆旦的一生的確是「拿生命鋪平無邊的路途」，正如詩中所說他最終「血會幹，身體要累倒」。

1938年12月，昆明海源寺，西南聯大高原文藝社社員合影，右三為穆旦

1977年的前一年冬天，1976年1月19日的晚上，在沒有路燈的馬路上，穆旦回家的途中從自行車上跌下來摔斷了腿。他覺得自己老了，身體的孱弱與衰病讓他很無奈，但是在內心裡他仍然是那個思維活躍、心裡有種青春火焰的詩人。他從1975年開始恢復創作，陸陸續續寫了一些詩歌，也修改了一些譯稿。這一次他寫下一首《聽說我老了》。

葉芝的著名詩歌《當你老了》如今通過流行歌曲的傳唱家喻戶曉，或許穆旦正是由此受到了啟發。兩首詩歌都略有感傷，但它們的基調又如此不同。

葉芝說：

當你老了，頭髮白了，睡意沉沉；

倦坐在爐邊，取下這本書來，

慢慢讀著，追夢當年的眼神，

你那柔美的神采與神幽的暈影。

而穆旦說：

人們對我說：你老了，你老了，

但誰也沒有看見赤裸的我，

只有在我深心的曠野中

才高唱出真正的自我之歌。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！